十年大浪淘沙，建筑人的残酷物语

文 | 王熙媛

编辑 | 曹宾玲 付晓玲

数据支持 | 洞见数据研究院

看着手机屏幕上，已投简历500、待面试个位数的招聘页面，露娜任由无所适从的脆弱表情，爬上自己年轻的脸庞。

名校建筑学苦读5年的天之骄子，毕业时却迎头撞上行业寒冬，连时代红利的余晖都没有摸到过，就仓惶间沦为了无业游民。

若这是一篇职场文，开头越虐，后面“逆袭”越爽。但现实并不是升级流剧本，而是无限虐文模式。

经营着一家建筑设计公司的谭鑫，在凛冬将至时，曾努力挣扎，他频繁投标、跑项目，与其它单位合作尝试陌生的景观设计、室内设计与工程咨询，但效果一般，公司最终在今年年中划上了句号。

而这不是个例，也不仅限于建筑设计领域。据中国建筑业协会公布数据推算，仅今年上半年，就有超158万建筑人，黯然离场。

本文的故事里，除了露娜、谭鑫一样失意的建筑设计师，还有炒了十几套房的房产代理和见证无数高楼平地起的机械质检员。

他们有的已经全身而退，更多的人依然在挣扎着、迷茫着，等待着一班开往春天的列车。

当所有人都感知到红利时，往往已在衰退边缘

周彬或许会永远记住2012年：那是他入行建筑设计的第4年，薪水跨越式飙涨到年薪20万，他买了人生中的第一辆“豪车”大众。

原因简单粗暴，那时国内住宅项目需求太大，“以至于开发商对设计没有什么要求，有房间、有东西就行了”，建筑设计行业逐渐进入黄金时代。

周彬所在的设计院乘上了这股东风。他记得，那时项目多到根本做不过来，公司很多时候拿到后，会直接外包给私企。

而这股风在业内盘旋了三年，于2015年在棚改和货币宽松等政策的扇动下，向地产下游“呼啸而去”。

仿佛一夜之间，新手建筑机械检测员张博然发现工作变得饱和起来，“以前一个机器磨一天，现在每天平均下来，要过手4台机器。”

化身旋转的陀螺，张博然从一个工地穿梭到另一个工地，见证着一座座“平地起的万丈高楼”，也收获了丰厚的回报：入职一年，工资从3800涨到了近万。

而这仍应付不了层出不穷的项目需求，这一年张博然所在的公司，扩招比例达到30%。

每天早上天刚蒙蒙亮，张博然和同事们不约而同起身，如同朝圣般坐早班地铁赶往市内最大的车站，再由公司的车载向一个个热火朝天的建筑工地。

当张博然奋力更上一层时，地产销售李弘也正努力攥住这可遇不可求的逆袭机会。

“这次的折扣千万别错过了，交钱的时候您来售楼处找我就行。”再次说服一位客户在开盘前来认筹，李弘带着雀跃的兴奋，长呼了一口气。

在他看来，只要人能来，生意十有八九就成了，毕竟行情已经好到：开盘之前，有人担心自己买不到房子，把李弘驻点的门面都砸了，“此情此景下，根本不用担心卖不卖得出去，只需闷头冲刺多劳多得。”

极限的一次，他不顾腰椎间盘突出，在房博会展厅的户型图前站了3天，每天12小时不间断讲解，以致于最后直接躺进了医院，但也就此把自己抬上销冠的位置。

之后职场一路向上：半年后火速成为销售经理，工资也从月入4000多，涨到年入近二十五万。

2016年农历春节后，已经升任总监的李弘，在开盘操盘手之外又多了一个新身份：炒房客。

“老李，我们这里有个楼盘可以抄底，绝对赚，你快点打钱过来。”

电话里，朋友的声音兴奋极了。李弘没有多问，反手就把钱打到朋友账上。16年开始，这样的投资他已经参与了将近十次。

五个人凑一套房子的首付，短线投资几个月后就抛售收回，很快就能得到翻倍的回报。赚得最多的一次，投了四万，一个月就拿回来十几万。

而张博然们的成功，让数以万计的建筑学子，也想挤上这条康庄大道。

2015年，建筑成为了高考热门志愿，以江苏某985大学为例，建筑、城乡规划专业录取分数线分别霸占前二位，碾压了经济学和临床医学。

露娜就是在那时过五关斩六将，进入梦中象牙塔的。然而，在她幻想着未来要做一名出人头地的建筑设计师时，业界的风云变幻，也在激烈上演着。

预支的幸福，倒塌时也会像雪崩一样无可挽回

提交图纸的那一刻，一周内通宵了3次的周彬长舒了一口气，恨不得原地进入梦乡睡个三天三夜。

20天的项目周期，他每天只睡4个小时，终于完成了5栋*13层楼结构设计的初稿，“堪称是在用生命创造奇迹。”

但前脚刚提交，后脚就被领导抓去办公室质问，“你给我解释一下，为什么图纸晚了半天才交？知不知道业主着急要图？”他哑口无言。

一切都太快了，2018年开始，他好像被甩上了一辆高速运转的庞大机器。周彬亲身见识到了“甲方爸爸”的疯狂：有时候地都还没拿到，设计院已经把施工图画得差不多了。

按照正常流程，身为结构设计师的他，需要先拿到建筑设计师的平面定稿图，一两周后，再根据算好的柱子和钢筋数等结构数据出图，一个住宅项目至少需要三四十天的设计周期。

但高周转的模式，不允许这样的“慢工细活”。毕竟企业为支撑高周转加的杠杆，每天都有巨额利息要还，早一天完成项目，也就早一天还利息。

由此，项目流程时间线被完全打乱，所有的事情都在同步进行不说，设计周期也被极致压缩。

“建筑的图还没画完，结构的图纸就要交付。有时候要去图纸审查了，细部构造图纸还来不及完成，只能趁着人家还没审完接着补图。”周彬说道。

但疯狂的刹车，也踩得猝不及防。比如，2019年，全国棚改开工量缩水至2018年的一半，房地产也逐渐从过热中冷却，周彬公司的业务量一下子减少了很多。

毕业进了一家外资设计院的露娜，发现外企的日子也不好过了：入职第一年，公司只有一个项目。

客户原本只委托了建筑设计，露娜的老板大手一挥，“把场地设计、景观设计、运营系统、智慧设计也全给他们做了。”本来只想签一个建筑合同的甲方，最后面前摆上了6份其他业务的合同。

毕竟对建筑设计公司来说，有项目才有米下锅。而僧多粥少的时代，连外企都免不了内卷。

“老板这个外国人，现在已经被逼得喝惯了白酒。”露娜说，老板办公室现在已经常备茅台，只要业主一声令下，提着酒就去和客户套近乎了。

但甲方的满意指数，并不和老板的酒量直接挂钩，公司还是迟迟没有签下新的项目合同，长期空转，一年就亏了1000万。

而国内的设计公司，为了争夺市场甚至已经无所不用其极。

为了俘获业主芳心，周彬公司原本每平米收18-25块的设计费，现在直接腰斩。结果业主还想追求“品质”，找了几家大公司，一听报价直摇头。

逼不得已下，周彬的老板又主动提出“一口价”活动——不管甲方要求设计修改多少次都不加价，“一直改到满意为止”。

最离谱的一次，周彬的图纸在交付前就已经调整了三次。地下室的桩基已经打好、基础也已经做好，甚至施工都已经开始了，但业主还在要求继续修改，“施工队都开工了，又说要改景观，我结构部分已经算得快要崩溃了，根本算不过来。”

随着房地产沉浮的建筑人正处于风雨飘摇之中。但在盖房子之外，建筑人也还有一丝喘气的余地。

在这个行业里，努力也不一定有回报

起升、回旋……塔机缓缓挥动大臂，把沉重的桥塔钢结构，吊装到固定位置上。

这本是工地上稀松平常的一幕，却让张博然有些感慨。几个月前，他还因为老东家接不到项目被变相裁员，如今已摇身一变成机械租赁公司的二把手，回到了经常往工地跑的日子。

他无比庆幸自己早早跳出了泥淖，今年公司的开工项目有60个，明年的储备业务量也很可观，自己再也不用担心有上顿没下顿，年收入也提升到了50万左右。

但并非所有人都能像张博然一样幸运，尤其业务跟房地产紧密挂钩的人，只能在这场大逃杀里苦苦挣扎。

随着业主拿地失败，露娜公司施工管理、规划部门、智慧城市几个部门全部被砍，建筑部门也裁掉了一半。她终究未能幸免，成为了公司被裁大军中的一员。

并且露娜发现，现在不仅建筑业“顺利转行”成为职业成功的标准，还衍生出了收割建筑人的生意——随意点开一个“建筑转行”的帖子滑到结尾，卖课的最终目的都会暴露无遗。

身在国企设计院的周彬饭碗犹在，却也捧得战战兢兢。

“你家孩子最近很叛逆，要多关心一下……”面对老师的家访电话，周彬一边看着电脑上的数据，一边“嗯嗯”“不好意思”敷衍几句，就又挂断了电话。

明知自己该多尽一份父亲的责任，明知在家里的存在感已经降到极低，但他依然不敢放松工作中那根紧绷的弦。

毕竟哪怕他天天加班到凌晨，依然还会被领导在例会上拍桌子质问：“你们的效率太低了，工作做不完，通宵做不就好了吗？”

听着领导冠冕堂皇地说出这种话，周彬心中苦涩不已，不知道这样的日子什么时候是个头。

李弘也有类似的感觉。跌宕起伏的周期一度是他职业生涯的底色，但这次，他不敢断言是否还能等到柳暗花明那天。

如今，限购已经逐步放开，房贷利率一降再降，各种扶持政策也陆续出台，可无论他如何努力，房子依然卖不动，昨天的巅峰再难抵达了。

他跳槽去了上游薪资更高的地产公司当营销总监。第一个项目开盘前夕，老板神色凝重地问他：“你能不能保证，开盘以后卖到四十套房子？”

李弘知道，老板着急了。但眼下行情，即使是入行13年的他，也没有多少信心。

然而他也没有退路可言了，只能咬牙表示：“我保证。”

（文中露娜、谭鑫、李弘、周彬均为化名）