豆瓣8.6，超2.5万想读，一种小镇女性的生存现象

11月15日，第二十四届深圳读书月评选结果揭晓，由新经典出品的《盐镇》入选为“年度十大好书”。

在颁奖词中，评委姚文坛写道：“这是一份作者亲历现场的真实记录，她深入古镇女性的生活，看见她们的存在和危机感，听见她们的不甘和无奈，记录她们的悲喜和无常，见证她们的努力和挣扎。这是一本‘乡下人的哀歌’，是一种小镇女性的生存现象。”

《盐镇》是一部深度书写中国乡镇女性生活和命运的作品。

2021年，作者易小荷回到故乡自贡，在家乡的陌生小镇，待了整整一年。她在这里采访近百位当地居民，与无数人做朋友，如潜水员般，打捞出十二位女性的生命故事。

早早辍学在小镇叱咤风云的〇〇后幺妹，经济独立却惧怕离婚的女强人，面临家暴威胁却选择复婚的媒婆，历经四嫁开猫儿店的九十老妪，她们在21世纪仍旧重复着古老时代的人生轮回，在婚姻和贫困、“父权”和“夫权”的夹缝里，挣扎求生。

茅盾文学奖作家阿来认为：“《盐镇》有一个特殊的意义，在崇尚成功的社会里，它提醒我们，除了成功的世界以外，还有一个普通人的世界。”《盐镇》是一个丰富的人类学样本，它打开了我们的来路，提醒我们之前是这么卑微地生活。

关于《盐镇》，以及为什么要写这样一本书，易小荷是这么说的：“我想要做一点对我来说有点份量的事情。我很难用一句话很具体去阐述它。”

以下是作者专访。

易小荷形容自己的青春期像《尼尔斯骑鹅旅行记》中的那只呆鹅，笨手笨脚的。她从小性格自卑、被同伴霸凌、体育不好、人缘不好，连玩游戏都不会，母亲说她“胀笨”，那是自贡话，意思是不中用。

成绩不好，偏科严重，能让她值得高兴的是作文写的还挺好，小学四年级在报纸发表了作文，即使如此，她也没有得到过尊重，老师把别人寄给她的信偷偷藏起来，怕她骄傲，有一阵每天都哭着回家。书是她唯一的避风港，在资源匮乏的小城镇，有什么书看，就看什么书，“我爸喜欢看金庸小说，我就跟着他看。”

她记得小学放学步行到小城市里的火车站，听到铁轨“咔嚓咔嚓”的声音，心里面痒痒的，虽然不懂是什么，但觉得那应该是一种美好的东西，那是她枯燥乏味生活中最初的向往。

在成长的过程中，父亲是少数鼓励她的大人，在女儿发表了作文之后，送了她一本名家作文集锦，在扉页上面写：送给小荷，希望将来有一天你能远远超过你的爸爸。易小荷的父亲是一名中学老师，一直待在自贡没有出去过，他觉得自己的女儿应该走得越远越好。

大学毕业之后易小荷来到了北京找工作，住在砖垒的房子里，没有窗户，屋内只有一个床。找工作的路并不顺利，各种被炒鱿鱼，她好面子不肯问家里要钱，吃不起饭的时候买一斤饼干吃一个星期。

有一次，她跟着一个老师去看球赛，那个老师刚好是一个前体育记者，在机缘巧合下她得到了一个采访的机会，第一个采访对象是“中国乔丹”胡卫东。

“虽然我不懂体育，但是我懂人啊。不管做什么行业，你始终是人在做，对不对？”采访完她回来写了一篇稿子，文中提到了新婚的胡卫东，嘴角扬起了一个甜蜜的弧线——从来没有人这么写过体育报道，稿子受到了鼓励，她开始自发地去做采访，对她来说，每一个机会都是一根生活的救命稻草，“当时没有人愿意这么辛苦地去采访做人物特写，只要写出来都会有报纸要。”

易小荷赶上了中国体育报道的黄金年代，一不小心剑走偏锋，开创了体育人物特写类型，那是她生命中第一个分水岭。她以独树一帜的写作方法在体育新闻界崭露头角、担任体育杂志的主笔、开始随便写一篇文章都被认为是体育报道的模板、有了“篮球界转会费最高的记者”的称号……

做久了体育记者以后，易小荷心里面开始升腾起了一些别的东西，”有电视台要我去做解说，还有出版社邀请操作球星的畅销书，但是对我来说它可能没有意义，我可能有点傻吧，我想要做一点对我来说有点份量的事情。我很难用一句话很具体去阐述它，我会经常读历史书也好，或者想象宇宙的浩瀚也好，会想到一切都失去意义，变得虚无，直到整个人像失去所有的重量，漂浮起来，渺若微尘，但好像有一些事情，比如写了一些故事帮到了他们，替基层的人发了声—做了以后可以增加一点点重力，只有这些东西会让我踏踏实实站在地面上，写了《盐镇》以后就有类似的感觉，至少我觉得它是有意义的。我做了这么多年的记者，所有人介绍我就说这个是著名记者，我的作品在哪里？而且我并不觉得我的采访对于明星名人来说是唯一必需的，我也感受不到那个重力。”

易小荷会半开玩笑对采访者说，因为创业失败，回到家乡写书。在新媒体刚开始迅速发展的阶段，她从北京来到上海，成为了一名创业者，做了一个原创内容阅读平台“骚客文艺”，四年后宣布停更。“那不就是跟那个西西弗斯一样嘛，你总想滚个石头上去看看，万一这块石头没落下来呢？”

从表面上看，易小荷并没有在这四年获得商业上的成功，但实际上那几年反而是一个珍贵的阅读积累，“你约过很多好作家的作品，每篇文章都看，某一种程度上面也是一种积累，没有跟文学脱节。”

易小荷得到了一位朋友的提醒：“现在是你最好的时候。你积累了你的阅历，你的人生经验和写作技巧，现在回去写书恰如其分。”当时易小荷没意识到她说的这个“最好的时候”，现在回想起来，可能早几年写这个书，也许不一定会写成现在的模样。

“盐镇”是易小荷虚构的一个名字，原址是四川自贡的一个原生态古镇仙市古镇，在地图上都没有实景图，作为一名专业记者，她认为这个古镇特别适合作为一个中国小镇女性的生存样本，而她恰是自贡人，彼时新冠病毒依然肆虐，一切似乎都是一个拐点。

易小荷一直知道自己关注边缘人物的故事，她曾在广东大襟岛住了一晚写出了《告别“麻风岛”——大襟岛上的老人们》，几年后她知道这篇报道曾帮助那些老人获得了更好的生活条件，她认为那是她做记者多年来一件“有意义的事”。

2021 年 7 月，易小荷来到了这个古镇，租了一间河边的屋子住了下来，那个时候她不知道自己会遇见谁，写出怎样的故事。

“我没有恢弘的想象力，我必须得靠自己一步一步的脚印，每踩一步才知道那一步的泥土的颜色、味道、形状、质地……我才能踩出这条路出来。”与初到到北京做体育记者有着一样的拓荒精神，她“笨拙”而勤奋的运用着属于自己的田野考察方法，而这一次，她将目光聚焦到了她更想去了解的人，更想去的地方。

易小荷有一个初步的概念，采访不同年龄层的女性，一旦开始了采访，就像一列上了正轨的火车无法刹车，越采访，越嫌少，越采访，越清晰。从有着深刻时代烙印的陈婆婆、王大孃，到年轻的女性梁晓清、黄欣怡，完整的”盐镇“渐渐浮出水面。

最终整本书把年龄做降序，时代做升序，从九十岁老妪到 00 后幺妹，由 12 位小镇女性的故事揭发了生命中一场场漫长的炎症。当人们沐浴在宁静明朗的光辉中阅读此书时，必然亦有着被阳光刺痛的感受。书本节奏犹如贝多芬《悲怆奏鸣曲》，悲剧的气息始终环绕，对命运的激愤之情与徘徊踌躇令人触目惊心，湖水在经过波澜万丈之后复又平静，生命的状态比我们想象中更丰富、更顽强。

书中是历经四嫁开猫儿店的九十老妪，经历家暴威胁依然选择复婚的媒婆，经济独立却惧怕离婚的女强人、满口谎言拉皮条的 00 后幺妹……宿命、愚昧、荒谬、善良、勤劳、坚韧在书中的每一页反复纠缠，一代又一代女性在“盐镇”写下血泪史，所有中国小镇女性似乎都有着相同的名字，殊途同归。

“她们默默无闻，终其一生被人忽略、被人遗忘。没有人确切地知道她们如何存在、如何生活。”易小荷想要揭开那被遮蔽的天空，看见寻常生活中不被人们看到的真实。“大城市的人以为中国就只是城市生活，你不知道还有很多人其实是挣扎在父权的管控、家暴的阴影，或者是挣扎在生存的边缘。写个体命运，反映的是当下生活，当下被遮蔽的那一部分。”

是否只有女性才能更准确地书写女性故事？易小荷并不这么想，但也许身为女性，更容易看见那些被忽略的女性，也更容易与采访者产生共鸣。易小荷对每位采访者一视同仁，在每篇故事中，她尽量将自己放到最低，以最大限度展现故事本身。

有朋友问易小荷是否需要心理咨询，她提起了最欣赏的“世界第一女记者”奥里亚娜·法拉奇，“回忆某些细节的时候，我是难过、心疼她们，但是如果沉浸在自己的情绪里，那我就违背了最开始要替她们发声的初衷。写作的时候，把情绪的水分挤干，你的心疼要化作文字，才是有力量的。”

易小荷在古镇的生活规律而简单，以前在上海创业还要背个名牌包，西装革履见客户，在镇上的一年没有收入，消费水平自然降到最低。她每天六七点起床，喝完咖啡，整理录音和写作，由于采访都是用自贡话进行，没有办法用机器转文字或交给其他人，于是所有录音只能由她自己来整理，为了迅速和方便，她在手机上完成了整本书的写作，一年过后，她才发现自己的视力下降了 300 度。

白天是采访时间，“东跟一个人聊聊，西跟一个人聊聊，就到处走呗。”不知不觉易小荷在古镇住了一年，采访了上百位村民，收集了几百个小时的录音材料。有时她还会抽出点时间运动一下，太阳落山后，整个镇子没有了天光，她回到房间看书，天天如此。

很多人问，如何可以耐住性子一个人在这个镇子住上一年？

她后来觉得，自己真的在这一年中变了。“我觉得我变得更独立了，衣架也是我装，水管也是我修，灯泡也是我安，我还学会了修下水道，开玩笑哈。”易小荷笑起来，“我每天写东西，但这一年我都没有发朋友圈，透露过关于这本书的任何一个字，因为我本来是个急性子。很多事情你只要有缓慢的耐心，你都可以慢慢的把它做好。比方说跟陈婆婆（书中年龄最大的人物）聊天，老年人嘛，有时候表达比较碎片化，你跟她聊几个小时，她才说出一个你能用的故事，所以我三个月每天都去看她，跟她聊天—可能有的时候所谓的那个成功，不就是缓慢的、耐心的去做一件事情嘛。”

从大学毕业到现在，易小荷从来没有问家里要过一分钱，写《盐镇》的那一年，她接受了父亲给她打的几万块钱。“现在我还给他，他不要。”

易小荷一直都觉得，和书写成之后的所谓收获相比，写书的过程反而是最享受的，“完书之后其实是你最脆弱的时候，因为你不可能去跟别人讲，你看我这个写作过程多么艰难，我当时都不知道能不能出书。而且从来不会有人强迫谁去关注什么，那我觉得如果去关注的话，你可以知道硬币的另外一面。对我来说，作为一个作家，我多了解一个人的故事，我觉得好像多活了一辈子。”

写完《盐镇》之后，易小荷才开始敢说自己是一个作家。“我想，这条路也许可以走一走，你想我都多少岁了？人生大部分时候，其实很多时候你是身不由己，有点随波逐流的，但你可以有一个坚定的想法，比如说我想写字，这是唯一能让我觉得人生中有那么一些愉快放松的一件事情。”

《盐镇》发售后有三个月的宣传期，易小荷在全国各地做签售分享会，她却感到焦虑，“我就想啊，我的人生就拿来去接受采访、做签售吗？这三个月我都没时间时间看书和工作，如果可以，我肯定愿意保持神秘啊。”

易小荷时时刻刻感受到时间的紧迫性。

“就是我要写作呀，这个东西超越所有。我再不写就老了。我不知道我如果再过十年，我还有没有精力提你去做这样的事情。”她已经着手于下一本书，但是还无法透露任何细节，采访最后，她还是忍不住拿出手机，展示了下一本书的采访花絮，她的背影行径在每一个荒郊野岭之地，“我每多采访一个人，就要翻山越岭，你说我再过十年，我还有这种体力吗？不一定。”

这一次易小荷匆匆回到上海，和每个好朋友见了面，撸了四个月没见的猫，在自己的房间里晒了晒太阳，不太愉快的童年记忆与体育记者的名利场仿佛已经过了一个世纪，她正前往那些未被阳光照耀的血与蜜之地。