躲进深山15年，他徒手在荒地造房：要在这住一辈子

85后阿布，出身四川甘孜一个农民家庭，

2008年至今，他掏空积蓄，

在村里一座荒山上造起6栋房子。

修路、找水源、拉电缆，

慢慢地，建起了厕所，用上了空调、WiFi。

2019年，硕士毕业的女友伊娜，

辞职来到山上生活，跟他一起创业。

他说，“我命都搞在这里，一定把它干成的。”

在贡嘎雪山下的小木屋是阿布在山上的落脚点

如今，若丁山慢慢有了人气，

有民宿、有餐厅，

村里人拿到了“分红”

阿布也逐渐“出了名”，

然而今年35岁的阿布，经济上依然负债，

没结婚，也没买房。

10月底，一条摄制组来到甘孜海螺沟若丁山，

与阿布、伊娜和猫、狗、牛、马们共处了3天。

聊天中，我们逐渐看到

时代下的一个底层年轻人，

试图通过改造一座山来改变自己的命运，

也许，也正在改变这个川西村子的命运。

自述：阿布

编辑：秦 楚

责编：陈子文

若丁山位于四川省甘孜州泸定县海螺沟

10月下旬，一条摄制组从上海出发，到四川成都后，驾车500公里，目的地甘孜海螺沟。

上山的路，泥石混合路面颠簸不已。就在上个月，这条山路刚因泥石流而被冲毁，部分落石还在山腰处。

历经13个小时，我们终于在深夜到达了这个山中的“世外桃源”：夜色中，依然可见木屋、雪山、草地、牛羊……没有寒暄，阿布帮我们搬好行李，熟悉得仿佛我们早就认识一样。

我们也见到了阿布的女友伊娜。异地恋多年后，2020年，她辞去深圳某公司管理层的工作，搬到山上。现在，两人在山上一起生活、工作。

日常阿布和伊娜在若丁山的生活状态

左：伊娜，从香港科技大学商学院硕士毕业后，进入风险投资行业工作。2015年换工作的空档，她进藏旅游，与阿布相识

如今若丁山上遍地都是动物

阿布看着远处说，“你们明天可能可以看到‘日照金山’的景象，”，我们疑惑道，“都不用看下天气预报吗？”

“我已经在这山里20年了，了解它，就像了解我自己。”

以下是阿布的自述。

阿布和他最好的朋友希拉

我今年35岁了，花了20年，把一个山慢慢地改造起来。

2008年以前，这个地方叫野猪凼，没路、没水、没电，是“一毛不拔”的一个地方。现在叫若丁山，造起了6栋房子，有民宿、有餐厅，还养了牛和马，是山里的“乌托邦”。

通过改造，让越来越多的人知道这里，来到这里。

改造前的若丁山

这里海拔大概2200米，对面就是四川最高雪山——贡嘎雪山。我从小就在这个地方放牛，每天穿着破胶鞋，漫山遍野地跑。

一个小时能挣到15块钱，很多客人问我，小伙子你会抬一辈子滑竿吗？

初中读完后，就在海螺沟打工，抬滑竿、挖药，带客人上山去徒步，什么挣钱做什么。那时候抬滑竿

我父母就是老实巴交的农民，我们本地的观念是这样子的，你要是辍学早的话，子承父业。但我不希望十几岁就看到未来五十岁的样子，我一定要去学习和改变。

在山里抬滑竿挣钱

我是高中没有念完，在自己的努力下，又到城里面上了一个大专，脱产的。学费又比较贵，就用自己的业余时间去打工，发传单、卖手机……

零几年第一次去成都，那是我第一次看到传说中的火车，一瞬间，我没有说话，看着它从隧道里“呱”过来，全身是绿色的，咔嚓咔嚓地跑过去，很震撼，心里一下就乐起来了。

阿布和伊娜一起在小木屋里生活，明年伊娜计划去新加坡读书一年

看过外面的世界后，我觉得我可以再回当地来发展，利用自己本身的优势来创业。

我就想到了若丁山。以前从村子走路到若丁山需要2个小时，游客会带着水、背着锅碗瓢盆到山上露营。风景很美，但这地方留不住客人。我想通过改造山，改变自己的命运。

出身就是社会的最底层，没有背景，没有钱，没有任何人可以告诉我应该怎么做，就自己一点点地摸索，厚着脸皮，放下身段，哪怕我命都搞在这里面，我也一定把它干成的。

结合贡嘎山棱角元素设计的木屋，拉菲（马）正在木屋前吃草

阿布偶尔会在木屋屋顶泡澡

现在大家看到的所有地方都是我们一点点搞出来的，小到一块石头，大到一栋房子。

我的落脚点就是山头上那个木屋，设计的时候，将川西的木质结构结合了贡嘎山的棱角。房子大概有60个平方左右，下雪的时候，我会屋顶上放一个浴缸，泡个澡，看远处的雪山。

山上的动物和人和谐相处，贡嘎是一只缅因猫，拉菲、莎拉是两只矮脚马

我的朋友们就会在一旁陪着我——希拉、贡嘎、拉菲、莎拉，我从没把它们当成动物，尤其是希拉，它是山上的“大管家”，它能懂我，我们在一起八年多了。

我把牛也变成了山上的居民，树上的乌鸦从一只变成四五只在那筑巢，树下是我们养的大鹅，它们经常在附近“巡逻”，最后一只是丑小鸭，但它一直以为自己也是鹅。

天气好的时候，早上升起的太阳会把房子前的雪山全部映红，出现“日照金山”，特别震撼。

新建的6栋房子，有民宿、餐厅

我最早做这个事情的时候，山下的村民都觉得我在吹牛，异想天开。鸟不拉屎的地方你怎么能干，所有人都把你当成“瓜娃子”一样去对待，当成茶余饭后的一个笑话。

大家就觉得你这东西不可能实现，钱怎么来，水怎么来，路怎么弄。我父亲认为我不务正业，那段时间我们天天都在干架，甚至还动过刀子。

阿布建的第一个小木屋，非常简陋

2008年，我拿出这几年打工攒下的3000元积蓄，开始建山上第一栋小木屋。因为资金有限，就自己人力扛材料到山顶，来来回回用了一个月。

房子特别简陋，屋顶只盖了一层透明薄膜，没有木板，就把木头劈开，一分为二，作为墙壁，没有玻璃，就假装有个大落地窗，结果晚上睡觉四处漏风。

小木屋盖好的第一个晚上，我很兴奋，躺在屋里就可以看到对面的雪山，为了庆祝，就在屋里烤肉，结果屋子全熏黑了。

若丁山原始的土路，最开始只能用锄头刨

房子修好以后要修路，这一修就从2008年一直修到了2019年的年初。开始是带着我的兄弟，用锄头刨一条小道，让摩托车能跑上山，以便我们往山上运送东西，路上经常摔倒，就爬起来再接着骑。

我们所有的资金基本都用在修路上，今天修，明天下雨，后天又垮，今年修完，后年又垮，前前后后不停地修……说实话是非常累的，我每次看到这条路，都好像看到前十几年的人生都在这里了。

现在的山路，较为平坦可以通车

后来我们在镇上租了一台挖掘机，我和我的兄弟天天轮流开。有一天路垮得特别凶，一个小兄弟可能太累了，直接从挖掘机上摔下来，脚卡在轮胎里，我看到的当下就懊悔得不行，一下子就哭了。

后来我们得到当地政府的支持，帮助我们把水泥路进行了硬化，才有了一条勉强能通车的小路。

原来只能通过背水桶上山，获得水源

山上第二个棘手的问题是水源。

以前我们每次上山，每个人需要带一个50斤左右的水桶，一路背上来。如果碰上下雨天，路边的坑里有积水，我们就拿积水来喝，来节省桶里的水。

路修通后，我们就用车，装100斤的水桶，每次拉上来七八桶，但是远远不够，我跟我哥讲，在这个地方如果没有水，我们是做不成事儿的。

水源是山上宝贵的资源

2015年，我们开始尝试在山里面找水源，因为周围都是峡谷，山顶打不了井，我们先是买了一根三公里的水管，从不远处引了一些水来，但特别浑，更难的是，12月后就全部干涸了。

来年开春，我跟我哥就每天背着土豆，拿着一把刀，在山里面找新的水源，几度想要放弃。有一天晚上，我拉了一天水，在林子里休息，四周黢黑，只有我生的一团火，周围安静得可怕。

我爸打着手电筒上山找我，我问他水引来了吗，因为已经失败了很多次，我有些心灰意冷。突然听到水管里有呼呼的声音，我从林子里摔着跑过来，把水管往下面一压，一滩水从里面冲了出来，那一下的兴奋、惊喜感，不是你挣了多少钱能带来的。

依靠人力把树拉到山上

最早的时候，山上也没有电，我们就去废品站花一万多买了一些二手电线，没有钱去买水泥桩，就砍了一些树，装上来，没有变电、变压器，电压只有160伏左右。

山上没有网络，我就买了一个小基站，刚好能接到对面山上的一个辐射网络，让10个人同时用上WiFi，村民可以跟外界联系，山上跟外面能够有一个连接了。

阿布坐在悬崖边的秋千上

我把每一分钱拿来投入到若丁山。为了帮我筹措改造的资金，爸妈把他们的房子抵押了，我找亲戚朋友也借了些钱，慢慢地把若丁山最简单的一些基建建起来了。

其实中间有无数次，我是差点想放弃的，当你看到时间一天天过去，却没有太大推进的时候，所有人都会有一点点气馁。很难在短时间内看到成效，每天看到路依旧很崎岖，房子也破破烂烂的，资金量也不是很够，就会不停地怀疑自己，思考这个事情做得到底有没有意义。

曾经有一段时间我跑到山下“躲”了起来。但是当你特别热爱一件事情的时候，是控制不了自己的，拎着东西，骑个小摩的，都能跑回到山上。好像除了做这件事情之外，找不到其它快乐了。

2022年甘孜州发生地震，震中就在若丁山

改造逐渐有了一些成效，但是意外也来了。

去年（2022年）9月5号，大概一点左右，我正在阳台上打扫，“砰”一声，就好像炸弹落在身边，我一下子就被甩出去，直接掉到栏杆下面，腿被摔坏了。若丁山地震了，山上电也没有了，水也断了，电话打不出去。

石头从山的四面掉下来，车子、房子都压在底下。我们修的那条路又回到了地震之前的状态，人上不来，也下不去，水管也全部毁了，当我看到房子东倒西歪的时候，非常心痛。

阿布和村民一起直播卖特产

前几年遇到疫情，我们已经很难熬了，没想到地震来的时候，比之前更绝望。震后的修复至少需要三到五年的时间，所有的设施需要维护，那时候对我的打击是非常大的。

我开始做一些农副产品的线上售卖，把家乡的特产卖出去，以此来增加一部分经济收入。最早的时候，我是自己一个人，后来我的女朋友也加入了，现在团队有七八个人一起做。

最早的时候，我自己一个人，后来我带了一个兄弟加入，第三个是我哥哥，现在女朋友也来了。

我跟她就是两个世界的人，两个极端，出身、性格脾气完全不一样，我是农村的，她从小在城市里长大。2020年，她辞去公司高管的职务，从深圳来到若丁山，跟我一起经营。

俩人和希拉、贡嘎一起在小木屋

随着山上的设施逐渐完善，越来越多的城里人来到若丁山参观、游玩，当地村民的想法也发生了变化，他们以集体林地土地入股分红的形式参与到若丁山的改造中。

第一年的时候，每户分了180块钱，到后来人均可以分到100多元。若丁山开创了我们这个地方最早的一个经济模式。

当村民们的家庭条件得到改善后，他们在意识上也逐渐改变了，尤其是一些老年人。他们从开始认为我是异想天开，发现经过改造后，这个地方真的是会有络绎不绝的人来的。

村民领取分红

很多年轻人也不出去了，尝试做自媒体或者开民宿，带来很多新的思维。外面的投资者也看到商机，到村子里来租老百姓的旧房子去改造，房子从开始很便宜，现在涨到三五万一栋了。

在改造若丁山的这十几年中，不仅自己得到了成长，还让身边的人获益，这对我来讲是满满的成就感。

山里面的生活很简单，物质方面不完善，城里是你需要什么东西，手机拿出来，打开APP就可以。我把门口那一段路故意弄得比较泥泞，是不希望和下面钢筋水泥的地方一样现代，自然的东西应该有自然的灵魂。

我特别喜欢若丁山的春天，漫山遍野开满了鲜花，动物们都在草坪上晒太阳，你可以轻轻地抚摸它们，真正地和自然接触。我会爬上我在山头的秋千，静静地坐着，听听山里面的风，看看雪山，发一会呆，放空自己。

山里原始的石板烤肉

其实我也会有一些疑惑的阶段，这么多年来，我依然是负债的一个情况。看到同龄的人都已经结婚生子了，有很大的事业的时候，也会在想要不要不管怎样，先去城里买套房。

尤其是考虑到女朋友的时候，也会纠结。我们有时候会为了很多东西争执，看待、分析问题的角度是完全不一样的。

我们俩在一起虽然会吵架，但是也在和若丁山一起成长。闲暇的时候，我们会窝在自己的木屋里做做饭，炖腊肉、烤鸡，挖新鲜的野菜、蘑菇来炒……

夜幕下的若丁山

也会有很多人来问我，把自己的20年都搭在一座荒山上，值不值得？后悔不后悔？

我是把若丁山当作我要做一辈子的事儿，所以从来没有权衡过利弊。

人这一辈子不一定非要追求金钱和名利，不再执着于追求太多外在的东西的时候，反而会活得更自由。

这20年，我把自己的人生经历和故事写到山里面，山在成长，我就要成长，我在成长，山就在改变。

部分图片提供：阿布