人间世 | 无所依靠的中年人

前段时间，我总能搭上邻居的车。

邻居叫龚月水，88年生人，属龙，没事总是眯着小眼睛，把一句口头禅挂在嘴边：

“明年就是我本命年喽！”

他车里总放着一盒烟，但我没见他抽过。

每次到家，他都让我先回，说在车里再待会。

有一次，我下车关门后，想起来忘记拿包，再次打开车门的时候，我看到他正在点烟。

我好奇的问，月水，你抽烟吗？

他一如既往的眯着小眼睛，尴尬的对我笑着：哥，我，我不抽烟，内个，我就是闲的，点一根，听会歌。

我点头微笑，没再多问，跟他再次道别。

我很理解月水，因为我看见他点烟的时候，手上的手机也正在播放某短视频的内容，很明显，他想独处一会。

或者说，每天只有这独处的半个小时，才是他真正自己的时间。

在中国，中年男人的可怜之处在于，每天睁开眼，上有老下有小，每个都在眼巴巴的等他赚钱养家；
妻子的埋怨、孩子的苦恼、老人的叹气，自己却再已经没有依靠。

人到中年，抬头望去，满眼山峦，海拔绵延起伏，有走不完的盘山路。

月水一家三口，勤奋的他、贤惠的妻子和聪明的儿子。

爱人生娃后就辞去工作，当上了全职妈妈，就靠他一人收入养活全家。

妻子的精力和生活重心，都在孩子身上，有时候因为工作忙，月水回去晚了，没有可口的饭菜，东凑合点西剩着点，也是一顿。

所以，月水有时候会偷摸来我这打打牙祭。

上周日，月水吃着我做的红烧排骨，赞不绝口。

我就问他，家里有饭不吃，非来我这蹭饭，让你陪我喝点，你十有八九是推三阻四，弄了半天，就是来吃排骨的啊。

他头都不抬，说，除了排骨还蹭米饭呢。

我哭笑不得地问：买排骨时候碰到你媳妇，她跟我一起买的，而且买的还是精排，你不在家吃，非来我这吃。

他抬头不忘吃肉，乱糟糟的头发里已经夹杂着不少银丝，边嚼边说：一样的排骨，跟你吃和在家吃，心情完全不一样啊。

我对他这个说法不理解，继续问：没听你抱怨过跟媳妇闹别扭啊。

月水放下筷子，有些无奈的说：哥，跟这个没关系。
你不觉得我这种已婚的中年男人，在人生中再也获取不到什么理所应当的东西了吗？

我沉默不语，其实，我并没有完全理解他这句话的意思。

他继续说，哥，我在家吃饭，得帮媳妇打下手吧？
吃完饭，我得刷碗吧？无论做的味道如何，我都得竖起大拇指，给个大大的赞吧？
吃饱喝足，媳妇让我陪孩子出去玩，我敢表达不满吗？

我说，行了，你别说了，我终于明白，你为什么特意把昨天吃剩的半袋槽子糕送给我了。

开玩笑归开玩笑，月水的这番话，我瞬间就理解了。

何止是吃个排骨这种小事，像那些自然而成的初爱、源于内心的向往、尽情挥洒的畅快、曾经说走就走的人生旅途……原本以为唾手可得，现在的成本变得高不可攀了。

甚至开始做任何事情，我们都需要去评估时间成本、做好计划。

这倒也不是我们多么严谨，更多的是，精力已经开始有限。

我从年少时候，就有个习惯，喜欢同时做3-4件事；最近风格有所改变，更倾向于在单一时间段内，只专注于一件事，让效率提高，让时间缩短。

因为频繁去试错和各方面兼顾，那是年轻人才拥有的“奢侈品”。

我以前挺烦盘串什么的，现在尽管自己不盘，但变得非常理解。

相对于痴迷于购买保健品、股票基金等人生大坑，盘串、钓鱼已经是非常朴素、健康的爱好了。

无所依靠，是中国中年男性群体特有的一份心境。
离不开、逃不了，不如跌坐；手握金刚，苦品那份孤独。

想提前找也找不到，到了岁数，想逃也难逃；
欣然接受，不逃避，不回避，细细品味。

我饶有兴趣的问月水，准备如何度过自己的中年，难道就是经常来我这蹭红烧肉吃？

月水认真的说，国产香烟的品牌系列大概有几百种，他的目标是全部解锁，现在已经品尝了快100种了，这个计划正在实施中。

好吧，生命不息，尝试不止。

中年人最好的医美，就是双休日享受自己的爱好。

月水并没有烟瘾，可他很享受独自一人在车里吞云吐雾，品尝每一种陌生的香烟。

我和月水微醺时，讨论了现实问题。
那就是普通家庭人到中年，迷茫间赚多少钱才够。

赚钱的目的，更多是改善物质生活。

从居住条件来说，并不是房子大了就幸福，过大的房子，不仅容易产生孤独感，平日里打扫也是件麻烦事。

人均35平，可能是个极其舒适的数字，月水说现在100平米的房子，对于他们一家三口来说，住的就非常舒适。

谈到绝大多数男人都爱的汽车，我和月水也都认为，20-30万的车子足够使用了。
不同的是，偏爱驾驶感的他，倾向于B级车；对于驾驶空间和视线要求比较高的我，更喜欢SUV。

其实很多售价非常高的车，并不一定是性能和舒适度有多出色，它的价格更多是体现在阶层感——你买不起这款车，你就不是这个阶层的精英。
在很多中年人眼中，面子大过天。

那从日常开销来看，恐怕谁也不愿意天天下馆子，哪怕顿顿五星级也得腻，家中厨房的烟火气，才是最抚凡人心。

有钱人和老百姓最大的财富的区别在于，需要花的时候，能够没有压力的去负担，而不是天天像散财童子那么去消费。

聊到这的时候，月水狠狠吃了口肉，边嚼边说，老百姓啊，还是健康最重要。

是啊，一份养家糊口的稳定工作，一副不用三天两头往医院跑的健康体魄，出门随时可以开一辆20多万的车子，一套能够为家人挡风遮雨的房子，夫欲何求呢？

对了，再加上终生相伴的配偶和聪明可爱的孩子。

这就是人到中年的普通人最好的生活了。

普通中年人欲望过高，反而就不幸福了。

为什么人到中年，能保持住年轻时候清瘦身材的是极少数呢？

因为在各种求而不得的世俗欲望中，唯有食欲的实现，是最轻而易举。

奢侈，终归不是中年人身上日常配饰，把玩几次后，也就是那么回事。

中年人的各种爱好，更多是一种无可奈何的心灵寄托。

人前显贵了，你需要个好身体，方能享受人生；

人后落魄了，你需要个好身体，才能东山再起。

在这无所依靠狗日中年，专注于身体健康吧。
（本文图片来源于网络）