“鬼火少年”的青春迷城，在南宁还有70多个

还记得那些在清厢快速大化路段飙车的“鬼火少年”吗？

“鬼火一响，爹妈白养；车头一翘，阎王爷笑”。“鬼火少年”多来自南宁的城郊结合部。一条快速路下，一边是破旧凌乱的城中村，一边是高楼大厦与霓虹闪烁。现代与传统、崭新与破败、城市与乡村在这里奇幻结合。

10月27日，《南宁市中心城区陈村片区CC-02（陈村）单元控制性详细规划及城市设计》和《南宁市中心城区陈村片区 CC-03（动物园） 单元控制性详细规划及城市设计》局部地块维护方案获批。

陈东村是南宁“城中村”改造的重点区域，开展10多年如今也难有很大进展。如今片区控规通过，新一轮改造到来？

采风陈东村最好的交通工具是电动车，在迷宫般的窄巷中能像鱼儿般自由游走。

从北大桥向西，沿江北大道行走一路都是“城中村”。陈东村在心圩江东岸，清厢快速路与大学路之间。

图 |陈东村

心圩江西岸近广西大学的区域，10多年前在“水城”治理后，引来了瀚林华府、盛天熙园等品质楼盘，当时房价与埌东齐平，因此有“东富西贵”之说。

10多年过去了，陈东依然是那个城中村的陈东。

从江北大道转入陈东，一条清厢快速路像道高墙分割两个“平行世界”。破旧的红砖屋、可以握手的天地楼像打补丁一样把陈东村缝成一件“百纳衣”。

密如蛛网的电线、暗黑的小道、写满或挂满墙壁的“出租”广告牌，还有满大街的小卖部小作坊，又让人闻到到熟悉的“内味”。

图 |陈东村里面墙壁的“出租”广告牌

近几年陈东村的环境确实在改善。道路干净多了，有环卫工人打扫，还有专门的垃圾分类处理站。内河正在改造，有负专责的河长。

有了更现代科技应用的公共厕所。

图 | 陈东村里面的公共侧所

还有微型消防车。

图 | 陈东村里面的消防车

街道屋檐遍布的摄像头很有震慑力，近年来城中村治安在改善。

图 | 陈东村里面电线杆上的摄像头

超市有三家，还有一个农贸市场，下楼就可以买菜。

图 | 陈东村里面的超市

房租很便宜，650元就可以有两房一厅。

幼儿园的学费不高，一个学期只需要3500元。

外来打工人只需要有居住证，子女有机会就近入学。

想象中的发廊不多，看起来像正规的。只是街上多了“远离裸聊，谨防被骗”的宣传横幅。转型升级，“盗亦有道”。

图 | 陈东村里面的防诈骗宣传

很多人没有想到，沿着大池塘保留一片清代传统民居。如今很多大院已经不住人了，只有婚假、节庆、家族祭祀和团聚的时候才重开院门。

图 | 陈东村里面的清代传统民居

更没有想到， 这里是广西“傩文化”的非遗传承地。

一棵大榕树、一方大池塘，沿着池塘排布青砖黑瓦、庭院深深的院落。晴耕雨读、聚族而居。这是百年前乡土中国的经典画面。

图 |陈东村里面的大榕树

百年之后，大榕树依然苍翠，可是池塘水体变黑，庭院破败，火柴盒般的简易民居高高耸起，难觅过去的原乡院落。

图|陈东村里面的池塘

大榕树聊天的主体，也由本地土著慢慢变外地打工人，更多是“386199部队”。

除了大榕树，村里几乎没有大型公共活动场所。很多城中村学生放学后，就在清厢大桥下“交流车技”。久而久之，十里八乡的鬼火少年都把这里当成“决战秋名山”的最佳跑道。

图| 南宁鬼火少年飙车

陈东村村民以前是“种田”的，现在“种”的是房子。这或许是原乡变城中村的经济逻辑。

“我的房东有三四栋楼！”一个小卖部老板告诉大V君，他也是外来人员，租的是房东的铺面，住在铺面楼上。

大V君初步估算，一栋楼有五六层，一层有三四个“两房”，再加上“底商”小卖部3000左右租金。一栋楼的租金收益每月估计有1万~2万元。

“新冠疫情之后，很多打工人都走了。”小卖部老板感叹生意越来越难做。

看着池塘变得水草丛生，大V君感觉城中村就是一个城市的“沼泽地”，腐臭沼泽让人掩鼻绕行，可是沼泽却是底层生物的聚集地，源源不断为城市提供养分、劳力、消费。

图| 陈东村里的池塘

如果凤岭、五象是大都市南宁的A面，陈东等城中村则是南宁的B面。

南宁城市整体向东重点向南发展，一座座摩天大楼拔地而起，一个个星罗棋布的大型现代化居住小区，一条条大道，一座座购物中心，还有博物馆图书馆公园。

2012年南宁建成区面积230平方公里，10年后的今天是320平方公里。

10年，南宁市区“长大”了90平方公里！

第七次全国人口普查数据显示，2020年南宁市常住人口约874万人；六普数据中的南宁常住人口为666.161万人。

图|南宁全国人口普查数据表

10年，南宁常住人口增加了200多万！

有房子有户口的叫“新城市人”，没有房子没有户口的叫“新市民”。

这增加的200多万人口中，新市民占有多大比例大V君没有找到相关数据，预计是一个非常庞大的群体。他们大部分栖身城中村。

很难给南宁的“新市民”一个准确画像。他们有刚大学毕业走出社会寻找工作的“菜鸟”；有行走江湖的贩夫走卒；有建筑工人环卫工人；也有在南宁飘零流浪的打工人。

图| 在开小电驴的陈东村居民

他们好像进了城，上班在摩天大楼或各大商场；地铁站出口一看，住的却是“村”。

他们在南宁留下青春，却不容易留住自己。月收入三五千的他们，根本不敢奢望在南宁买一套商品房。

很多“鬼火少年”也很困惑。他们之中有房东的子女，有钱缺乏管教很容易“学坏”。他们根本不用努力，未来的工作就是像“老豆”一样穿人字拖去收租。

人生一眼就看到尽头，不如来点刺激的？

也有打工人的子女，教育环境欠缺，他们沉溺网络游戏或比赛拉风车技。更有甚者，酗酒斗殴。

城中村，对他们而言是一座无法走出身份属性甚至命运的青春迷城。

图 | 陈东村

然而，对陈东村的土著居民来说，他们再也回不去了，只是婚假节庆时推开“吱吱”作响的宅院大门，那一刻亲友团聚共度欢庆，几天之后又闭门而去，昔日庭院花草寂寞依旧。

祖屋只是一个血缘与地缘的符号，那里曾经有过他们美好的童年回忆。

图 | 陈东村土著居民的祖屋

如今，祖屋日渐破败，不能居住。他们早已搬离，祖屋是一个可以回去却没有了感觉和热爱的故乡。

对城市而言，城中村像一块块牛皮癣，有碍城市形象是小事，出了事故再小的事也是大事。因为有无数小作坊、小电动、小电器，城中村经常发生火灾或者一氧化碳中毒事件。

据报道，2016年南宁电动车引发的火灾占比达25%。当年短短3个月就有6起电动车起火致死案件发生。

图 | 陈东村里的居民房

在城中村，外面的人进来了，留下青春却留不住人。里面的原住居民大多逃离，“村”是他们再也回不去的故乡。城市在进步，城中村却几十年如一日没有太大改变。

这样一座座“迷城”，如何破局？

“鬼火少年”们的城中村，在南宁有多少个？

根据南住建函〔2021〕2570号文数据：

南宁住建局以各城区、开发区统计反馈数量为基础数据，即全市共有城中村74个（不含武鸣区），总人口共计约76万人，总用地面积约8.4万亩，现有房屋总面积约5095万平方米。

图 | 南宁全市共有城中村74个

8.4万亩！如果城中村得到“更新”，相当于再造一个“新南宁”。

城久必村，村久必城。2023年，城中村升级改造全面启动！今年7月，国务院办公厅印发《关于在超大特大城市积极稳步推进城中村改造的指导意见》，并召开电视电话会议部署。

南宁作为一个市区常住人口430.35万人的大型城市，可以率先探索实践。

图 | 心圩江旁的陈东村

现在全国各大“入围”城市，一在摸底城中村数量，二在制定政策和编制改造方案。

这一轮城中村改造，与以往有啥不同？

不是新一轮的大拆大建。城中村改造将按三类推进，符合条件的拆除新建；经常性整治提升；拆整结合。

这么分类，其出发点是“包容”、惠及民生。城中村因其便利交通、低廉居住成本吸引很多打工人。城市的繁荣他们功不可没。未来城市的发展仍需要他们留下来，成为真正的市民。

因此，城中村改造重点是考虑如何提供更好的社会保障和公共服务。

这次的城中村改造还可以与保障性住房结合。“新房改”14号文要求：加大保障性住房建设和供应，让工薪阶层逐渐“居者有其屋”，消除买不起商品房的焦虑。放开手脚为美好生活奋斗。

国务院也明确要求将城中村改造与保障性住房建设相结合，鼓励将城中村房屋整体长期租赁并改造提升用作保障性租赁住房。

图 | 陈东村

未来的城中村改造不会是简单解决居住空间增量问题，更多是兼顾激发就业、创业和创新能力，推动城市高质量发展。

南宁市早在2013年就重点开展城中村改造，陈东村在重点推进项目范围内。

一晃十年，城中村改造命运的齿轮开始转动。大V君看陈东村改造的控规，主要以居住用地、商业用地、教育用地及历史文化街区保护用地为主。也就是说，在教育、商业、生活等配套做全面提升。

图 |陈东村改造的控规图（来源：南宁市自然资源局）

而且，未来规划有地铁7号线经过。

未来的陈东村出门就是心圩江公园，村里还有改造后的池塘、溪流；还有更优质的教育和公共配套；整体形象改造提升。

图 |陈东村出门就是心圩江公园

当城中村真正融入一座城，打工人变真正的南宁市民，“鬼火少年”也将告别一代人的青春迷城。