中国感光工业之父——林希之

1949年5月，我国感光材料工业先驱者林希之，在汕头市区德兴路86号创办了化学实验室，我国第一张黑白印相纸在这里研制成功。

1949年，一位年轻人在汕头市的一间简陋的实验室里，勇敢地叩开了感光技术的门扉，研究出了中国第一张原始氯素纸。1952年，他又经过76次刻骨铭心的艰难试验，终于成功地制造出了我国第一张黑白照像纸。这位年轻人就是中国感光工业的创始人、共和国感光工业的拓荒者、潮汕人林希之。

1953年，林希之创建了中国第一家感光材料生产厂，并命名为“公元”。在随后而至的30多年历史进程中，“公元”人相继创造出第一张印刷制版胶片、第一张卫星云图接收纸、第一张新闻传真照片，标志着我国感光工业的迅速发展。

立下科学救国宏愿

林希之原名林应熙，又名林驰，祖籍广东潮安县，1921年出生于汕头市一个六世同堂的富商家庭，祖父曾代理英商太古公司的船务，在汕头创办“太古南记行”。1934年秋，林希之就读于汕头市私立英华补习学校。抗战爆发后，他随家人到香港避难，1941年秋，林希之以优异成绩考进了香港大学。不料才念了一学期，便遭遇日寇进犯香江，学校停办。捱过了几个月，林希之又回到了汕头。

1946年，林希之考入上海圣约翰大学化学系就读，并选定了民族工业的一个空白点——感光化学为主攻目标。曾在1880年就发明卷式感光胶卷、彻底地改变了人类照相历史的美国企业家乔治·伊士曼，是林希之心目中的偶像。在大学念书期间，有一个外籍教师在林希之面前讥诮过中国工业的落后，深深刺痛着他的心。“外国人能做的事，难道中国人就不能做吗？我一定要在感光材料方面为中国人争一口气。”他勤奋拼搏，锐意进取，把求学生涯的绝大部分时间用于课堂、实验室和图书馆里，专业知识不断充实。

怀揣一颗爱国心，1948年，林希之毕业后回到家乡汕头，专心致志地开始了感光化学实验工作。林希之和几个同好者，因陋就简地筹办起带有创世纪气息的“公元实验室”。实验室没有经费，林希之就制作一些西药卖给药房，以补充时需。

开创中国感光业新纪元

终于迎来了汕头的解放。市场上洋货日渐稀少，国产感光材料展现一片大有可为的前景。林希之抓紧时机钻研，夜以继日，却还是面临资料、设备，尤其是资金的匮乏。偏偏此时，家族的南记行受到了退租退押运动的猛烈冲击，几乎濒于倾家荡产的地步。

林希之征得父亲的同意，写信给南洋一位老舅父寻求帮助，没想被一口拒绝。这反倒激发了他奋发图强的精神。没有高级照相精胶，他就用食用鱼胶代替；没有设备仪器，就自己动手做：瓷杯便是乳剂桶，酒精灯便是加热器，将凳子翻过来安上饼干盒做成的冷却轮和几根木棍子便成了涂布机，油渣桶里放上石灰算作干燥箱。此外还制出了测定标准用的感光计、密度计等等。经过了长达两年的探索，积累了成百上千数据，攻克了一个又一个难关，终于实现了一个重大突破：1949年6月，在“公元实验室”内，林希之的无数心血和汗水终于催生了新中国第一张氯素纸（印相纸），开辟了国产感光材料的新纪元！

随着相纸试制的成功，存在的技术问题也逐步解决，实验室也开始改为工厂，准备逐步扩大。可是生产出来的产品并没有得到人们的重视，摄影室不相信自己的国货。各种怀疑的眼光，使林希之的满腔热情和雄心壮志受到很大的挫伤。钱用完了，相纸人家又不愿意试用，怎么办呢？厂里的老工人知道他资金困难，宁愿6个月不领工资，支持他的研究。这件事给了林希之很大的鼓舞，增强了他的信心。

与此同时，国家有关部门纷纷伸出了温暖的手，使公元实验室这株幼苗得以茁壮成长：中央新闻摄影局在接到公元实验室的样品之后，马上给予认真鉴定，并来信鼓励；海关减少外货进口，允许他们免税进口钡地纸外，还准许产品免税出厂；商业部门帮助他打开产品销路。这样一来，一面可正式生产，一面又能把研究工作继续开展下去。产品质量提高了，采用者越来越多，订货的电报纷至沓来。林希之如虎添翼，甩手大干。

1952年10月，公元实验室制成中国第一张性能接近进口相纸的感光印相纸，1953年4月1日，我国第一家感光企业——汕头公元摄影化学厂建立，林希之任副厂长、总工程师。最初，这个厂只有15人。后来，他们把汕头市永安街的一段共53间民房全部买下来，在里面曲曲弯弯地安装了1.1米宽的相纸涂布机，60米长的挂杆式干燥道，又安装了钡地纸涂布机、超级压光机、压花机等设备，年产照相纸35万盒。

1954年7月，私营的公元厂第一批参加公私合营，林希之设计研制成功“空气调理干燥法”生产工艺，取代了简陋的“石灰吸湿干燥法”。1955年4月试制成功中国第一张人像胶片。1956年，组织研制成功了黑白胶卷、黑白电影正(负)片、黑白高速照相胶片、X光胶片、印刷制版系列胶片和水溶性正型彩色电影正片。正是在林希之和公元厂的努力下，我国靠进口照相感光材料的局面从此逐步扭转，不久便有相纸、胶卷出口远销国外。1959年轻工业部主持召开了第一次全国感光材料专业会议，宣告我国照相感光材料工业的形成，生产列入国家计划。林希之还先后倡办了职工业余学校和汕头感光化学专科学校。

在上世纪50年代中后期，汕头公元厂成为全国感光行业的先驱及技术典范。大跃进后才建起来的厦门厂和上海厂，还有天津厂，先后组团来汕取经。希之无保留地将个人经验和知识传授给他们。1959年夏，前苏联专家茨维特柯夫来厂参观，盛赞钡地纸车间独特的沉降器设备，认为较之当时苏联水平还要先进。后来他通过轻工业部来要了资料及图纸，带回国去——开创了我国感光化工技术向外国输出的先河。“公元”也因此成了汕头人最引以为豪的一个符号。

奋斗不止 生命不息

林希之身体羸弱，早年患上了肺结核病，繁重的科研和经营工作更是让他的健康状况非常不好，近乎伤残。他的夫人回忆，林希之每天骑自行车上下班，由于右臂无力，经常会从车上跌下来，他从地上爬起来，又继续赶路。这在汕头，竟成一景。由于长期用脑过度，他还经常失眠，有一段时间常常通宵达旦，尤其当他正在攻克一项科研项目的时候，根本无法安眠，每天都得靠安眠药强制休息，后来安眠药服量逐日增加，只好从国外进口了一架电子催眠机，通过机械获得短时间的睡眠。

1966年文化大革命爆发，既有华侨关系又是“反动权威”的林希之从一开始就遭到残酷迫害，他被关进“牛棚”，一次又一次的抄家，科技资料被销毁，器材被砸烂。那时候，生在他喉头的一颗瘤子日渐增大，后来竟大至鸡蛋一般，使他难以进食，他时常吐血、盗汗、痉挛、昏迷……

1969年6月，看守的人怕他死在“牛棚”里，就把他放了出来。林希之一回到家里，就忍着剧痛，又埋头工作。资料被抄去了，他说：“抄去又怎么样，那些资料都留在我脑子里。”他把家中的几个收音机拆成零件重新组合，拆了又装，装了又拆，开始研究一种提高软片感光度的新技术。妻子不忍，林希之说，“活着就要工作。让我干吧，我能工作的时间已经不多了。”

当年10月，年仅48岁的林希之去世于自家老宅楼梯下一个没有阳光的小黑屋里，他的生命与事业一样都走到了最黑暗的尽头，他留下的最后一句话是，“我没有完成任务。”

至上世纪80年代，汕头公元的主要产品已发展至黑白相纸、人相胶片、胶卷、X光胶片和印刷制版胶片等五大类42个品种，相纸产量居全国首位。1986年，国家投入9亿多元巨资，公元引进日本富士胶片公司彩色感光材料生产线，由于种种因素的影响，彩色线投产不到一年就陷入停产、半停产困境。到1990年代初，公元负债高达48亿元。1994年，国务院做出决策，公元以1.8亿美元的价格将彩色生产线转让给美国柯达公司。柯达的创始人正是林希之的偶像——乔治·伊士曼。2005年8月，柯达因连年亏损，宣布永久关闭公元厂。

2003年，财经作家袁卫东受柯达邀请，撰写一本关于柯达在中国的书籍。他到汕头公元采访，意外地“发现”了久被遗忘的林希之。他在《跨越》一书中写道——

“我深深悲情于这个梦的苦涩，它不是来自几乎30年后的公元被柯达收购，而是来自林希之所受的伤害。这是一代中国人的悲情。后来的中国人，不应该忘记林希之。尽管以成败而论，这个性情温和、命运悲惨的潮汕人什么也没有留下。”

2008年11月，广东摄影家协会成立50周年庆典晚会上，省摄影家协会特别对“广东省十大全国之最”的获得者以及被授予“奠基奖”、“传承奖”的广东老一辈摄影工作者进行了隆重而热烈的表彰，林希之的儿子林传真应邀替先父前去领奖。当主持人看到他手上捧着一个旧相纸盒，并得知是林希之亲手研制的我国第一张照相纸的包装盒时，激动地向所有人介绍：“这就是装着咱们中国自己研制的照相纸的盒子，他的创造者就是中国感光工业之父——林希之。”