西部歌王和他的四个女人

文│沧海明月生

“给我买套房吧！”三毛仰脸看着王洛宾，神情如少女般娇嗔。

77岁的王洛宾，颤抖着花白的山羊胡，默然无语。

作为名满天下的西部歌王，王洛宾倒不会在意一套房钱。只是听到这句话的那一刻，他隐约察觉到，这个比自己小了三十岁的中年少女，已然爱上了自己。

桑田沧海，世事浮沉，人生大起大落的王洛宾，懂音乐，更懂人性。行走于烟火人间，如果爱情不为世俗所包容，结局注定两败俱伤。

相见不如怀念，三毛于他，不过是在错误的时间邂逅的灵魂伴侣，如同两条无限接近却方向相反的平行线，看似相交却又擦肩而过。

在那遥远的地方，有位好姑娘……

窗外，低沉的歌声裹挟着秋风呼啸而来。落日熔金，苍茫的草原上，那沐浴在晚霞里的姑娘，是否正策马扬鞭追赶着羊群？

王洛宾的思绪里，不由得浮现起那些刻骨铭心的往事，那些鲜活灵动的女人。

近在迟尺，远在天涯。

01

“我出生的那个地方叫牛角湾，这名字不好，你看我这一生都在钻牛角尖出不来，因此才过得如此狼狈。”

追忆起自己的生平，晚年的王洛宾曾这样感慨。

牛角湾，这个被王洛宾赋予宿命感的地方，是他梦想的起点。

1913年，王洛宾出生于北京东城区牛角湾的一处四合院，兄弟姐妹6人，他是家中的第四个孩子。

王洛宾的祖父是个画匠，喜欢吹拉弹唱，父亲王德桢是陆军被服厂的职员，会演奏多种乐器，还曾在美国人开办的一座基督教堂里担任过乐手。

闲暇时，一家人最快意的事，便是在家里组建乐队。祖孙三代齐奏《木兰从军》《梅花三弄》之类的曲目，丝竹管弦余音缭绕，构成了牛角湾一带最文艺的风景。

浸润在婉转悠扬的乐声中，音乐的种子悄然在王洛宾幼小的心底生根发芽，他无数次梦想着，将来能够从事一份与音乐相关的职业。

这似乎是基因传承，更像是家族使命。

小学毕业后，王洛宾被父亲送往一所教会学校，在这里，王洛宾第一次接触到了西洋的和声技法。音乐天赋甚高的他很快领悟精髓，以实力加入基督教唱诗班，成为班里的佼佼者。

王洛宾15岁那年，父亲因病去世，他不得不赶赴哈尔滨的二姐家报丧，也就是在这期间，他结识了诗人塞克。

在塞克的教导下，王洛宾学会了弹吉他，还为塞克的诗《紫色的云》谱了曲，音乐殿堂的大门，已然被他撬开了一道缝。

三年后，王洛宾以优异的成绩被保送至北京师范大学音乐系。

当时国内的音乐科目是参照欧美的音乐教育体制设置的，教学内容以传授西洋音乐知识和技能教学为主，教师也大多是外籍专家或留洋归来的教授。

王洛宾的乐器老师是德国钢琴家谷不克，声乐教师是俄国人尼古拉·沙多夫斯基伯爵，作曲教师则是从巴黎留学归国的汪德昭。

在他们的潜心教导下，王洛宾的音乐素养突飞猛进。

1934年，在北京协和礼堂，如期完成学业的王洛宾举办了个人音乐会，一曲终了，掌声如潮。

踌躇满志的王洛宾，受邀前往中央音乐学院音乐系深造。临行前，老师告诉他：“如果你想在音乐领域有所成就，那你一定得去巴黎，因为那里，有世界上最美的音乐。”

王洛宾终究未能如愿，两年后他的母亲病重，为尽孝他只得提前终结了学业，在北京一所中学出任音乐教员。

1937年7月7日，抗日战争全面爆发，而王洛宾的母亲也于此时去世。

家国骤变，梦想幻灭，24岁的王洛宾，惶恐又无助。

一天，借着给母亲上坟的机会，身披孝服的王洛宾骗过了守在城门口的日本宪兵队，逃出了北京。

02

遍地狼烟，辗转了一年后，王洛宾将落脚点选在了甘肃兰州。

这个选择，源自他与音乐的一次际遇。

那天，王洛宾与一群文学青年乘坐卡车前往兰州，准备参加西北战地服务团，投身抗日救亡运动。

途经六盘山时，天降暴雨，一行人只得在当地一处名为“和尚铺”的车马店宿营。风雨如晦，王洛宾无心入眠，只听得一阵悠扬的歌声飘忽而至：

走哩 走哩 走远哩

越走呀越远了

眼泪的花儿飘满了

哎嗨哎嗨哟

眼泪的花儿把心淹了

极具穿透力的声音，如同夜空中划过的闪电，激发了王洛宾的音乐基因，他赶紧打开行李箱，掏出纸笔将词曲记了下来。

无意间，一张出国的船票从箱子里滑落，同行的作家萧军似乎看穿了他的心思，揶揄道：“还打算去巴黎？巴黎能有这样的歌声吗？”

歌声来自当地一位五十多岁的回族妇女五朵梅，所唱的是流传于宁夏青海一带的特色民歌“花儿”。在王洛宾诚挚的邀请下，五朵梅又当场唱了几首“花儿”。

他这才发现，原来最好的音乐在中国！

这场经历，让王洛宾毅然放弃了前往巴黎留学的梦想。自此以后，他决心扎根西北，以音符为枪，以曲谱为刃，先后创作了诸如《老乡上战场》《风陵渡的歌声》《洗衣歌》等抗日歌曲，成为根据地小有名气的音乐家。

这年秋天，身为战地服务团骨干成员的王洛宾接到任务，为一支运送援华抗战物资的苏联车队举办欢迎会。

会场上，一名头戴花帽的维吾尔族小伙边唱边跳，曲调欢快舞姿灵动，可台下的战士们却只能看个热闹，一句歌词也没听懂。

待小伙下台后，王洛宾向他请教歌词内容，不通汉语的小伙只能描述出几个短句：眼睛大大的、姑娘美美的、石头圆圆的。

就是这几个短句，让王洛宾如获至宝，他连夜填词谱曲，几易其稿后，一首维吾尔族民歌《达坂城的姑娘》横空出世。

“达坂城的石路硬又平啊，西瓜大又甜呀……”

《达坂城的姑娘》问世后由兰州到昆明，再经昆明流传至东南亚。1940年初又被留美学生传至欧洲，所到之处，余音缭绕。

作为王洛宾笔下第一首异域民歌，《达坂城的姑娘》不仅为他带来了空前的声望，更为他带来了一段令人唏嘘的异域情缘。

冥冥之中，天意弄人。

03

由于没有文字传承，旧社会大多数少数民族的艺术，包括音乐在内，都采用口耳相传的方式。

如果在传播少数民族艺术的同时，还要保留原有的艺术风格，绝非易事。

1939年，中国电影创始人之一的郑君里，决定在这个领域有所突破。他率剧组来到青海省海晏县素有“金银滩”之称的草原，拍摄纪录电影《民族万岁》。

作为该剧的编曲人，王洛宾也被安排出演了一个赶羊帮工的角色，而与他搭戏的，是当地一位千户长的女儿萨耶卓玛，剧中她饰演的是一个牧羊姑娘。

时年17岁的萨耶卓玛，身形健美火辣奔放，金银滩上还流传着她的俗语：“草原上最美的花是格桑花，青海湖畔最美的姑娘叫萨耶卓玛。”

根据剧情要求，萨耶卓玛需要与王洛宾同骑一匹马，拘谨的王洛宾奉行着男女有别的旧训，两手抓住马鞍不松手，而卓玛却毫不在意，纵马扬鞭，惊得王洛宾下意识搂住她的腰……

接下来的三天里，两人一起在草原上追逐嬉戏，同骑在一匹马看露天电影。精通音律的汉族青年，情窦初开的藏族少女，真挚而纯朴的情愫，在电光火石间被点燃。

不期而遇的爱情，总是令人神往。

拍摄过程中，王洛宾无意间用鞭子抽到了卓玛的马，那马顿时双蹄腾空，骑术高超的卓玛并未生气。待马平静后，她轻轻地在王洛宾后背抽了一鞭，随后回头，留给他一个意味深长的表情。

电影拍摄结束后，王洛宾返回兰州，而卓玛则继续留在金银滩上牧马放羊。

不谙世事的少女卓玛，羞于主动向王洛宾表白，而26岁的王洛宾碍于礼教，始终不敢突破世俗的藩篱。

当时的王洛宾正深陷婚姻的泥沼，尽管不幸福，但毕竟是有妇之夫。

时间回到一年前。

1938年10月，在西北战地服务团，王洛宾与第一任妻子罗珊结婚了。罗珊本名杜明远，毕业于北平艺术专科学校西洋画专业，两人是在北平一次赈灾义演中结识的。

视音乐为生命的王洛宾，固然能谱写细腻的词曲，待人却极其质朴，尤其不擅长甜言蜜语，而罗珊却是个性情敏感的女人。

为此，两人情感不睦，经常吵得鸡飞狗跳。

1939年，罗珊被组织派往青海女中任教，而王洛宾则被分配到西宁负责组建西北儿童抗战剧团，随后受邀参演了郑君里的电影。

待两人回到兰州后，罗珊自认无法维持这桩婚姻，便在报纸上刊登了离婚的声明。

脱离桎梏的王洛宾，将全部的精力投身于音乐创作。与卓玛那场短暂而浪漫的情愫，如同一座深埋在他心底的火山，历经时光的催化，迸发出火热的岩浆。

一首《在那遥远的地方》，在此背景下应运而生：

在那遥远的地方

有位好姑娘

人们走过了她的帐房

都要回头留恋地张望

这首歌让青海成为无数人心中的爱情圣地，许多年后，它评为20世纪华语乐坛精品音乐，2007年，它又被选为中国第一颗探月卫星嫦娥一号的伴奏音乐，名垂宇宙环绕苍穹。

而这一切，歌词中的“好姑娘”萨耶卓玛，却永远不会知道了。

04

王洛宾离开后，立志要嫁汉人为妻的萨耶卓玛，拒绝了很多蒙古族和藏族大户子弟的求亲，于1944年嫁给了时任海晏县县长的史炳章。

十年后，萨耶卓玛因病去世，年仅32岁。

此情可待成追忆，只是当时已惘然。

1941年，国共关系错综复杂，王洛宾被国民党特务抓进了兰州沙沟监狱。

作为被重点关照的可疑分子，王洛宾在狱中受尽了折磨。特务们经常将他打得皮开肉绽，然后丢进长宽只有一米五的小号房，一关就是好多天不见天日。

从那时起，王洛宾就养成了蜷身子睡觉的习惯。

可即便身陷囹圄，王洛宾与生俱来的音乐才华也从未消退。残阳如血，透过冰冷狭小的铁窗，他依稀看到了遥远的炊烟，佝偻着腰身的老农。

于是，他用卷起来的牙膏皮作笔，写下了平生第一首囚歌：“饥饿的黄昏哟，炊烟总是那么遥远……”

三年后，王洛宾被保释出狱。

包括他本人在内，几乎不会有人想到，保释他的人，正是臭名昭著的青海省主席马步芳。

马步芳素以凶残暴虐而闻名，他之所以对王洛宾施以援手，背后的原因竟然是那首《在那遥远的地方》。

出狱后，王洛宾受邀前往青海参加了马步芳为他准备的欢迎酒会。席间，马步芳当着众多记者的面，举杯对王洛宾敬道：“王先生，你是我们青海的骄傲，因为《在那遥远的地方》，让世界知道了青海。”

在马步芳的授意下，王洛宾被聘为青海省教导处长，同时授上校军衔，出任马家军的音乐教官。

与此同时，马步芳还找来会唱不同民歌的人为王洛宾演唱，他本人也亲口唱了很多西部民谣，而王洛宾也抓住这难得的机会，收集记录了这些民谣，为日后的音乐创作积累了丰富的素材。

1945年，抗战胜利，全国军民欣喜若狂，王洛宾与马步芳合力谱写了的《花儿与少年》，成为当年传唱度最高的歌曲。

山高高不过凤凰山

凤凰山站在白云端

花儿为王的红牡丹

红牡丹它开在春天

凭心而论，马步芳待王洛宾如知己，更将其奉为知音。他不止一次对外宣称：“王洛宾是共产党的人，是我马步芳的人!”

可正是这句话，害了王洛宾后半辈子。

1949年8月，解放军以摧枯拉朽之势对西北发起了总攻。王洛宾拒绝了马步芳邀他前往台湾的提议：“我的根在这里，我要留在西北写一辈子民歌。”

两年后，因为马步芳的那句话，王洛宾被北京市公安局以“现行反革命”的罪名，判处在新疆劳役。

这次入狱，也让他与第二任妻子黄玉兰天人永隔。

05

1945年，王洛宾经人介绍，与黄玉兰在西宁结婚。

时年17岁的黄玉兰是西宁一所医院的助产护士，与王洛宾的音乐世界并无交集。

对这桩婚姻，王洛宾并不看好。

可新婚之夜，当揭开新娘红盖头的那一刻，王洛宾被黄玉兰文静标致的脸庞惊呆了。据说那首《掀起你的盖头来》，便是他依据妻子的相貌创作的。

掀起了你的盖头来

让我来看看你的眉

你的眉毛细又长呀

好像那树梢弯月亮

与黄玉兰结婚后的6年，是王洛宾一生最幸福的时光。

黄玉兰知书达礼温柔娴静，从未与王洛宾发生过争吵。为搜集民歌，王洛宾经常前往新疆数月不归，留下黄玉兰独自照顾三个孩子。出于对丈夫的爱，黄玉兰以无比坚韧的力量，独自承受着这一切。

王洛宾入狱后，黄玉兰忧郁成疾，不久便撒手人寰，自此以后，王洛宾不再成家。

王洛宾入狱两年后，时任新疆军区政治部主任的左齐将军为其担保，将他释放了出来。有人问左齐原因，左齐说：“因为我喜欢他的《达坂城的姑娘》。”

接下来的几年间，王洛宾先后改编创作了《沙枣儿花香》《圆圆的》《美就美在眉毛上》等几十首民歌，还紧贴时事参与创作了《战斗的历程》《步步紧跟毛主席》等歌剧，一度被评为全军的文艺先进工作者。

1961年，有人在王洛宾的档案里，发现了一张他在马家军里出任音乐教官的照片。照片中他身穿国民党军服，手提吉他在草原上跳舞。

随即，王洛宾被指控为“马步芳留下的特务”，判处有期徒刑15年。直到1975年才得以获释，那时的他，已年过六旬。

1981年，新疆军区召开平反大会，为王洛宾恢复名誉和军籍，并将其聘为新疆军区文工团艺术顾问。

此后的日子，王洛宾剃掉山羊胡，身穿红体恤大短裤，踩着自行车在西北广袤浩瀚的大地上恣意狂奔，多少年来的压抑与苦闷，随着车轮卷起的黄沙随风飘逝。

随着王洛宾狂奔的，还有他那蓬勃无尽的音乐灵感。

在此后的几年里，王洛宾的歌曲被源源不断地出版发行，歌曲总量累计逾千首，在国内外引起了巨大的轰动，“西北歌王”、“民歌之父”的美誉，因此不胫而走。

一个自由奔放的时代，来临了。

06

1989年，王洛宾的经历被香港女作家夏婕发表在了《台湾日报》上。

偶然间，作家三毛在报纸上看到了这篇报道，被王洛宾的坎坷经历和音乐才华触动心灵，她当即决定去一次新疆，去看望这个不幸又可爱的老头儿。

第二年，三毛拿着从夏婕那索要过来的地址，跋涉数千里，最终叩开了王洛宾的家。

短短的三天里，素昧平生的两人，像一对久别重逢的老朋友，彼此敞开心扉互诉衷肠。

两人分别前，便出现了开篇的那一幕。

寻爱无果的三毛，黯然神伤地回到了台湾，不久因病入院。几个月后的一个凌晨，无助又抑郁的她，用一条长筒丝袜结束了自己48岁的生命。

闻此噩耗的王洛宾，猛灌了一整瓶烈性白酒，然后挣扎着提起笔，写下了他一生最后一首情歌《等待》：

你曾在橄榄树下等待再等待

我却在遥远的地方徘徊再徘徊

人生本是一场迷藏的梦

且莫对我责怪

为把遗憾赎回来

我也去等待

1996年3月14日，王洛宾因病在新疆去世。

临终前，他这样回顾自己的一生：“尽管我这一生很坎坷，我的爱情都没有好的结果，我仍然觉得，音乐是我的宗教，爱情是我的信仰。”

情到深处自成歌，从灵魂里唱出来的歌，是真正的艺术，更是不朽的经典。

西部歌王，实至名归。

作者：沧海明月生

今日好物推荐

欢迎点击下方关注