离开上海后，他在无锡湖畔找「人生旷野」

上一次见到老毕是在2022年初。

那时候到访山居壹聚，给我留下最深印象的是疫情两年，老毕经营的民宿不但没有受到太大的影响，还有了小幅增长。

逆势而上的事情一定有着非同寻常的原因。

那天在山居壹聚消磨了半天时光，回去后我们将民宿主人的故事 写了下来，于是有了这篇文章《》。

文章发出后，后台也收到了许多读者留言，无一例外的，他们都对这家「不寻常」的民宿产生了好奇。

前两日，山居壹聚的所在区域，无锡滨湖区，召开了建区以来规格最高、规模最大的文化发展大会。

文化、发展，这两个关键词放在一起，我们又想起了在无锡马山，经营着那家「不寻常民宿」的老毕。

当你走近山居壹聚才发现，这里的主理人不仅是一个民宿老板，也是在「斜杠青年」标签盛行之前就践行着多元生活的那类人——他的生活始终是融合着，流动地发展着。

他在找寻

话题最开始，我们没有先聊「文化」，而是顺着老毕的经历，先聊了「过往」。重新聊起当年的事，老毕反复强调着不断探索，不断获得新知对于他的重要性。

26岁那年老毕从做了5年的建筑设计岗位离开，那也是他大学毕业后的第一份工作。

离开之前他和公司领导说 明了原因，「现在想来这个原因或许有些伤人」。老 毕对着他面前已过而立之年的领导说：我已经看到我35岁时的样子了。

就这样，他选择了离开公司。

老毕选择离职的原因现在看起来十分有个性，「如果一辈子只做设计，接触到的知识结构面相对单一，这跟我的性格是不符的。」

他选择了和建筑设计相关的行业，做地产的工程师。从同济大学结构工程专业毕业的高材生，一路从技术总监做到总工程师。

现在回想起来，建筑总工程师是伴随老毕最久的职业身份。

而希望拥有更多「可能性」的斜杠青年仿佛永远在不安地躁动着。出于个人爱好，工作之余老毕也涉猎了一些其他领域，比如书画篆刻、室内设计，读EMBA期间又接触了财务管理。

在40岁那年，这个一直在为别人造房子的人有了自己的想法——建一座属于自己的房子。

「每次我选择离开现有的工作，不代表我不喜欢它了，只是我更愿意去尝试一些新鲜事物。」在上海学习工作生活近40年的老毕，其实很喜欢上海这座城市，「这座城市给了我太多，我并不排斥都市生活，但这不是我的全部。」

或许所有人到了一定的年纪，都会意识到生活不再是一味地拉长再拉长，而是更多地增加宽度。老毕更是一个这样的人，他不想被所能预见到的生活捆缚住，开始想要慢慢地感受生活角落里那些不同的调子。

说情怀也好，说换一种方式也罢，无可厚非，他希望人生始终是一个「发现什么」的过程。

于 是，人生过半，都市人发现了这个世界的「另一半」——乡村田园。

来到无锡马山，看到这一片废弃的茶场前，老毕就很清楚——他想开一家民宿，原因很简单，经营民宿可 以兼顾生活和经营，这顺理成章的成为了「另一种生活方式」的首选之一。

自有乐趣

2016年，正是民宿业红火的时候，与那时挤破头进想这一行「赚很多钱」的人的想法不同，老毕从一开始就觉得做民宿不可能赚大钱。

做民宿，赚的是「相对稳定」的钱。

「很多人把我和我太太形容成只追求诗和远方，我是不同意的，不想赚钱是假的。但是你不能把它理解成一个纯商业的项目。住宿服务业本质上是一个不能再 传统的行业，它相对稳定，但它不可能赚大钱。」

「冲撞性」是老毕身上的显性特征，这个有点文艺情怀的斜杠青年身上又同时具备着与时代发展紧密相连的思辨性。

如果按坐标轴划分，坐标轴的一端是不夹杂情感的纯商业化运作，另一端是不含一点杂质的情怀追求，老毕是在这个坐标轴上找到了一个「合适的位置」，这个位置刚好可以平衡好这个「理性文青」的内心秩序。

「如果我开饭馆的话，我一定会和顾客吵起来。」老毕这么形容自己的个性。

如何才能「不和顾客吵起来」？老毕给自己建了一个安全的围栏。

山居壹聚有两个惹人嫌的规矩：不能带宠物入住、不能在公共场所打牌。

简而言之，来者都是客，但「来者」不能惊扰这里原本的秩序。「怪规定」被传出去，主理人反而乐在其中，「这帮我挡掉很多无意义的社交成本，很多不能接受这个规定的人自然也就不来了。」

挡掉很多人，同时也吸引着很多人。

在大学里，老毕组织过一阵子的书法社团。书法的那些门道老毕不能算精通，但也略知一二，就像他喜欢音乐，喜欢拍照，对经济学也很有兴趣，什么东西都能聊上一点。

有天来了两个懂行的老先生，两位都是画家。其中一位老画家第一次见他，言谈间觉得这个小兄弟不简单，不像是个「门外汉」。

老先生就问「你是做什么的，学艺术吗？」「不是，我跟你们学的完全不沾边， 我是自己玩的。」

「自己玩的」，就添出很多乐趣。

老毕内心一直很肯定，民宿只是一个载体，这个载体里可以填充许多「生活乐趣」：

比如，山居壹聚有近二十亩的茶园，这是老毕最引以为傲的地方。

因为喜欢喝茶，每年都会亲自炒茶，做几百斤的茶叶。每年四月，他就呆炒茶间里，一进房间，出来基本就是后半夜了。但他并不图做茶的生意，就是单纯的喜欢，他喜欢和「老茶友」们一起品茶、聊茶。

老毕也从来不给这种「乐趣」设限：

后院的大草坪上，发生过一些「意料之中」的事：办过露天婚礼、院校的毕业典礼、生日会、篝火晚会。

但还有那些「意料之外」的事：蔚来汽车因为相中了这里「草坪」「户外」的氛围，不止一次到这里做品牌活动，院校也在这里组织过美术生的写生活动。「我觉得其实还有很多事是我们没想到的，我一直在做各种尝试。」

如果把「不安分的人」作为一枚精神坐标放到一段时间轴线之上，同频的相聚和吸引自然会浮现，四面八方的他们为文艺、为哲学、为相同的志趣在同一个空间里相聚。

在山居的相聚有一种懒洋洋的舒适，谁画了什么画，谁觅到了好品种的新茶，大家就总会想办法聚到一块儿。

到了饭点儿，管家做几个家常小炒，然后昏天地暗地聊下去。「聊生活、聊经济、聊艺术、聊文化，啥都聊，就是这么个状态，很随意」。

也因为这种「相聚」的模式已经成为了惯常生活的一部分，老毕有了尝试新事物的念头。

一个「很小的点」

老话说「人一辈子只需要干好一件事」，老毕从来不信这个。

在他的人生观里，人需要去尝试不同的事情。「我开了这家民宿，见过多少生意人，成功失败看得太多了，人生海海，多尝试几件事没毛病」。

就像早些年的文艺青年们梦想开一间弹着吉他的书店或咖啡馆一样，开一间自己的民宿是老毕很长时间以来的一个心愿，如今这个心愿完成了。

设计者从他的「产品」中体验到优雅舒适的乐趣，同时也将这样的乐趣分享给很多其他的人。

于是，他又有了另一个心愿。

几个月前，有一个在国外做油画代理的朋友找到老毕，面对这个宽宽阔阔的地方，画商朋友觉得做画展是个很好的选择，这促使老毕产生了一个新的想法：「画展也可以走出美术馆。」

「我们传统的 画展、雕塑展，他会给你一个特定的空间，给你一个特定的视角，灯光打好，位置摆好，这个视角是由布展人决定的。而民宿是一个生活化的空间，这个空间里可以呈现不同的东西，也可以呈现艺术和文化。」

或许是出于自己的个人兴趣，亦或许是自己身处文旅行业，老毕一直在找一种民宿业与文化相融合的新模式，建立生活与艺术之间的「平等关系」。

「民宿这个场景完全是可以艺术化的，但不是说我要打造艺术酒店，民宿可以是承载艺术的一个载体，比如原本看画展我是要去美术馆看的 ，它并没有生活化，我更希望艺术进入生活，进而产生一种平等关系。」

这个「工科生思维」始终占据高位的人更愿意把山居壹聚称为他打造的「产品」。在如今的产品之外，他看到了外面世界一个很小的点，他想与它产生关联。

2020年，老毕与无锡一家美术馆合作，双方坐在一起研究，为孩子设计了一套关于无锡马山的游学行程，无锡马山的历史遗迹阖闾城遗址博物馆、许叔微的故 居「梅梁小隐」等一一囊括在内。

文化内容+不同业态的场景融合，这是一个凸显地方文化的「游学体验互动产品」。

在两年前见到老毕的太太史老师时，她告诉我，老毕不管做什么事她都不会惊讶和意外，因为老毕的行动力强，想法也多。

在推行文化融入生活的体验里，老毕觉得自己收获的价值和意义远超过自己所付出的。

因为这个被称为「文化艺术」的点，这个「很小的点」，「唤醒」的不止是老毕。

那一次的「马山游学行程」让孩子们有了「下坑」体验的机会。有一个孩子回到家里就写日记，「今天太开心了！」

挖掘的时候用的是什么样的铲子、不同朝代的墓葬有什么特点，在日记本里，这写「体验」被记录得极为细致。「对这个孩子来讲，他可能一辈子不会接触到考古，但这次简短的体验，就在孩子们心里种下了一颗种子。」

▲学生的日记记录仔细的记录了这次游学体验

在探寻的过程中老毕和这个孩子或许都有这样的体验，「走到既定的轨道外，人生原来是一片旷野。」

现在想来，老毕实实在在来对了地方，找对了这片「旷野」。

五年前，他们离开上海，只是因为「生活久了，想换一种别样的方式」。

来到灵山大佛的半山腰，看到一片上世纪七八十年代的留下的废弃茶厂，毫不犹豫地决定「就是这了」，于是，便有了这个山坳坳里特立独行的山居壹聚。

的确这个追梦的故事没有过于曲折的桥段，太湖之畔的确也能承接住追梦人的「无限向往」与「对生活的热情」。

就在前两日无锡滨湖区召开的文化发展大会上，主要领导在发言中说了这样一句话：

「在新思潮层出不穷、创新浪潮滚滚而来的当下，我们要认识到，文化不仅是一种情趣品味和生活方式，更是一种价值认同和行为逻辑、一种重要的发展资源，由文化发展催生的思想成果，会成为推动地方创新创造的动力源泉。」

「文化融入生活」后，会带来很多东西。但最可贵的，是它成为「种子」，成为力量，成为推动自我内心发展、推动地方发展的源泉。

那天关于老毕的追梦故事我们聊了很久，坐在山居新搭建的露营区，头顶是秋日和煦的阳光，耳旁是徐徐微风，我们一边喝着茶一边聊着关于民宿的种种。

我清楚的记得，老毕说，山居壹聚经营了五年了，经历了一轮市场低迷的光景，没赚什么大钱，「但赚钱不是最紧要的，我仍在寻找人生，赚了亏了，都是生活。」

奔流公告

大调研时代开启

奔流财经社联合国内高端智库

正在启动“调研长三角”活动

针对长三角城市、产业、

企业、园区、开发区

进行定制化高端调研

策划年鉴、蓝皮书出版等

内参直达高层，欢迎垂询合作

联系电话：18961880071（微信同号），刘社长。

本社法律顾问：海辉律师事务所

咨询电话：0510-88887007

近期热门文章推荐

回复关键词阅读

• 他来了苏州，去了三个地方（关键词：他来了苏州）
• 集成电路最强地级市，正在破解中国芯片突围的密码（关键词：芯片突围）
• 常州一个特殊家族，低调成为“盐城首富” （关键词：盐城首富）
• 苏州无锡两个大佬，不会让常州独吞新能源蛋糕（关键词：苏锡常新能源）
• 洛阳急了：为什么一个超级项目起步于洛阳，却发展壮大于常州（关键词：常州）
• 杀向苏州招商，上海为什么凶猛起来了（关键词：上海苏州）
  
• 青岛，重拾骄傲（关键词：青岛）
• 温州困境，一个值得所有地级市警醒的样本（关键词：温州困境）
• 湖州，一座愿意「陪你玩」的城市（关键词：湖州陪你玩）
• 苏南一家大医院检验科室副主任被查，“检验”的内幕到底有多深（关键词：检验内幕）
• 长三角城市群重要中心城市：嘉兴晋级启示录（关键词：嘉兴晋级）
• 从这片湖到那片海，是无锡电影产业的强音在澎湃（关键词：无锡电影）
• 接连两位领导落马，我想写写沉默中的宜兴环科园（关键词：沉默环科园）
• 锡山入局「勇者游戏」（关键词：勇者游戏）
• 镇江融资领域倒查近十年，一群资金掮客正在瑟瑟发抖（关键词：镇江融资）
• 蠡湖边的文旅创新，是该宽容还是棒杀（关键词：文旅创新）
• 四万亿产值下对苏州的冷思考（关键词：四万亿苏州）
• 清华教授无锡滨湖创业记（关键词：清华教授）