《飘》：随风而逝的是一个时代

我迷上《飘》这本书的那会儿，是在长沙念书。跟我很要好的一个女孩子，非常美貌，脸色像百合花一样苍白，眼睛像雪松那样幽暗，她常常让我想起“费雯丽”，想起“赫思嘉”，想起世上一切既危险又脆弱的美丽事物。

没事的时候，我俩躺在食堂后面的荒坡上，靠想象，和一小袋瓜子，打发掉青春多余的时光。我假装自己是聪慧敏感却一贫如洗的“简·爱”；而她，在半推半就和我的强烈要求下，理所当然成了《乱世佳人》里颠倒众生的漂亮女主。最后，游戏玩得有点走火入魔。有一天我们在铁道学院后面走，走着走着，她突然拽紧我的手，身子像树叶一样抖，声音也突然变得尖细：像不像？像不像白瑞德？像不像？

我莫名其妙地四处张望，发现马路对面确实站着一个毛发茂盛、四肢强健的小男生。

当年大家的营养都不太好，尤其是我们这些埋头苦读的穷学生，身边少有这样结实强壮、一身朝气蓬勃的人。

我这位女友不说是“校花”，也称得上是“班花”，在男生面前历来矜持，从没这么失态过。没想到，一个发育成熟，体格高大的男孩子瞬间就让她现了原形。

我内心稍微有些失望，觉得她辜负了上帝给她的美貌，白瑞德那世故又天真，粗粝又敏感的灵魂，怎么可能隐藏在一个阳光得有些过分的男孩子身上？

虽然他不及我的“罗切斯特”那样痛苦纠结，但他的“爱情”，显然也有着阴郁挣扎的成分。一份无法轻易开口表白的“感情”，才能称之为“感情”。

这，显然不是马路对面，那个浑身亮闪闪，荷尔蒙爆棚的家伙所能承载的。如果硬要他跟《飘》里的人物对上号，那也只能对上故事一开头，就缠着赫思嘉不放的双胞胎兄弟。

虽然察觉到彼此之间的分歧，我们的友情还是一直稳固，一直延续到毕业。那时毕业意味着天各一方，在流下许多真诚的眼泪后，她送我一本崭新的《简·爱》，我回赠她一本精装的《飘》，作为青春岁月最美好的纪念。

后来看《围城》。看到里面有一段写方鸿渐到买办张吉民家相亲：

饭后散坐抽烟喝咖啡，他瞧见沙发旁一个小书架，猜来都是张小姐的读物。一大堆《西风》、原文《读者文摘》之外，有原文小字白文《莎士比亚全集》、《新旧约全书》、《家庭布置学》、翻版的《居里夫人传》、《照相自修法》、《我国与我民》等不朽大著，以及电影小说十几种，里面不用说有《乱世佳人》。

钱钟书为张小姐书架上摆设的几本书，无非是为了衬托这一人物的性格，正如曹雪芹为秦可卿房中陈设诸般香艳的稀罕物件一样。他把大量流行杂志小册子摆在张小姐的书架上，言外之意是讽刺张小姐庸俗趋时和随波逐流。

后来《乱世佳人》换了一个比较文艺，也更贴切原著的书名后，在钱老的眼里，《飘》也仍是一本香艳的流行小说而已吧？

但终其一生只写一本书的玛格丽特•米切尔，我对她的兴趣不亚于曹雪芹。这绝不是青春阅读留下的印迹而已。当我自觉成为一个比较成熟的读者后，我仍然对她的兴趣不减一二。

某些时候，在市面上，在书架里，看见《飘》长着一张张面目各异，却同样粗糙的盗版脸，我会有点心疼。

我对《飘》的理解，已跟当年很不同。《飘》如今给我的印象是：它不是一部爱情小说，它讲述更多的是恩、力量、生命力、重建力……当赫思嘉，在亚特兰大大火之夜，用一匹病痨的劣马，拖着一家老小返乡，站在自己的红土地上，咬牙切齿地说：“我发誓，我将熬过这一切，我将不会让自己再挨饿。”——她让我整个灵魂都为之颤栗，为之折服。

跟《红楼梦》一样，同样是讲旧世界坍塌旧文明陨落，人们如何寻找出路，但一个给出了答案，一个没有。

也许，任何国家任何民族所推崇的文化产品背后，所折射的都是这个国家这个民族的国民气质和精神追求。

上世纪30年代的美国，一战刚刚结束，又爆发史无前例的的经济危机。战争的挫伤、经济秩序的崩溃，整个美国公众，都处于一种空前的自我形象低落之中，而《飘》讲述的故事是，在战火摧毁了家园之后，在满地废墟和遍体鳞伤之中，一些人死去，在肉体或精神上，一些人活了下来，而且活得更结实更强健。尤其让人着迷的，是它的切入视角，非常别致。它没有从主流宏观的角度出发，比如男人、政治、军事，它把重心放在一群留守家园的女人身上，写的是日常生活，比如舞会、宴请、起居，这跟《红楼梦》也有相似之处。正因为描述的日常性和平民性，《飘》，非常适时地给当时的美国民众的信心补给。

我们这一代人，也经历了一个剧烈转型和摇摆的变革时代，狄更斯在《双城记》的名言，曾经很长的一段时间在我们耳边回荡：

这是最好的时代，这是最坏的时代；

这是智慧的时代，这是愚蠢的时代；

这是信仰的时期，这是怀疑的时期；

这是光明的季节，这是黑暗的季节；

这是希望之春，这是失望之冬；

人们面前有着各样事物，人们面前一无所有；

人们正在直登天堂，人们正在直下地狱。

身处这样的时代，每个人由于所处的位置、利益和价值观的不同，竟然有截然相反的感受。生活变得撕裂、牵扯和消耗，但又需要去理解、阐述、适应和改变它。如何安身立命？是在旧梦里躲藏逃避，还是直面现实，勇于探索，积极改变，取决于每个人自己。

偶尔，我会翻出作者玛格丽特•米切尔的照片，这张脸，有着典型的美国南方淑女的轮廓，端庄又不失妩媚，坚定又桀骜不驯。我喜欢这样的面孔，充满了力量，仿佛是她精神的写照。

作者： 甘草子， 不小资，不文艺，不妖娆，不风情，恬淡自守，性如草木。