想哭就哭吧！决定去死之前，先好好活着

从豆瓣开分8.6一路上涨至8.9，从B站同步低调首播到社交媒体越来越热烈的剧情讨论，可以说，《有生之年》以相当漂亮的播出走势，成功挤进了本年度最值得一看的华语剧行列。

这部新剧由林心如制作，如果说在做艺人这件事情上，她在大众的心目中还存在不少争议和负面评价，那在制片人身份上她显然成功逆转了这些印象，凭借多部优质剧集赢得了不俗的口碑。

编剧是跟林心如有着十余年频繁合作的杜政哲，此前的热剧《华灯初上》《十六个夏天》都是二人的得意之作，即将于下月开播的Netflix重磅台剧《此时此刻》也有杜政哲参与。

导演许肇任的名字或许并不为观众所广泛熟知，但提起他执导的作品我们定然不会感到陌生，尤其是和陈正道联合执导的那两部爆款口碑剧《摩天大楼》《爱很美味》。

该剧的演员阵容，包括吴慷仁、杨贵媚、郑元畅、林哲熹、张榕容、喜翔等人，兼具偶像派和演技派。其中，吴慷仁是最早敲定的主演，他也是当下台湾本土男演员中最炙手可热的存在。

如今到了收割奖项的年纪，吴慷仁也有意地将目光放远到大银幕发展。由他主演的两部新片参与了今年金马奖的角逐，其中《富都青年》还提名了金马奖最佳男主角。有着不俗的选片品位和过硬的演技实力傍身，相信斩获影帝也是迟早的事情。

剧集《有生之年》讲述的是吴慷仁饰演的主人公高嘉岳离家多年后再度回乡的故事。在外人看来，年逾四十的高嘉岳还是没有正经样。他在小琉球开的餐厅，因生意惨淡而被迫转让。

然而，接手餐厅的人早已跟自己的女友好上，女友腹中甚至已经怀有对方的孩子。因此，他不但没能挽救自己苦苦打拼十余年的事业，还在一夕之间被爱情狠狠刺了一刀。他生活了十来年的这座小岛上再也没有属于他的东西。

父亲生日之际，高嘉岳回家了。家人们虽然嘴上不留情面地数落着他，但打从心里为这个长期缺席的至亲回归感到高兴，这个家终于再一次变得完整。

而家人们所不知道的是，高嘉岳的这次“回乡”并不是简单的探亲而已，也并不是因为无所去处。他只是想以此为契机跟家人们作别，然后无牵无挂地离开这个让他感到挫败的世界。

然而，这场单方面的告别并没有那么容易。回家不久后，家里的问题便逐渐地在高嘉岳的面前开始现形，他也被动地卷进家里的麻烦当中。爸妈之间的问题，两个兄弟各自的问题，甚至是侄子的问题，都纷纷找上门。

高嘉岳的父母正面临着婚姻的破裂。父亲这几年有事没事便老往医院跑，为的是去见年轻的护士，虽然跟外面的女人没有发生过实质性的肉体关系，但也与精神出轨无异。

母亲看在眼里，早就从一开始的愤怒化为心灰意冷。俩人虽然还是以夫妻关系维持过活，但平时没少发生嘴角纷争。高嘉岳为他们提出了一个最终的解决方案：离婚。

郑元畅饰演的二弟高嘉扬，是高嘉岳年轻时曾经一度怀有过敌意的人。因为作为“养子”的高嘉扬，在父母那里所得到的是比他更多的爱。那时候，高嘉岳正值青春叛逆期，便难免为此钻牛角尖。毅然决然地去小琉球发展、断开与家人们的来往，都跟这件事有着至关重要的联系。

如今，高嘉扬在失业的边缘徘徊着。而作为一个孝顺的养子和贴心的丈夫，他在家里总是充当着调解矛盾的角色，谁都能看得出来，他活得太紧绷。

林哲熹饰演的三弟高嘉凯，跟着父母经营早餐店的生意。母亲为他单身的事有些着急，老想给他牵线搭桥。但私底下，他其实已经拥有一段稳定的亲密关系，只不过女友的身份让他难以跟家里人说出口：高嘉凯现在的女友，跟大哥高嘉岳学生时代带回过家的女友是同一个人，而且她还经历过一段不愉快的婚姻。

侄子高丞佑在学校里组建了一支乐队。眼下，他正和乐队成员们在校园里为被霸凌而自杀的好友发声，但却因违反校规而被要求请家长。高嘉岳的突然回归，让身处迷茫的高丞佑看到了希望。

最开始，高嘉岳只是被拜托去充当家长。随后，却又被请求假扮高丞佑本人，去跟他暗恋许久的网友会面。原因在于，那位女性网友的年纪比高丞佑大十几二十岁，而她根本不知道聊了这么久的人竟然是个乳臭未干的中学生！

由于题材和人设上的撞车，该剧被不少观众戏称为“性转版《俗女养成记》”。但显然，《有生之年》并不像前者那样是一部以黑马姿态登场的作品，而更是依靠口碑吸引关注。

作为近年来台湾地区的影视创作者最信手拈来的家庭题材，该剧不仅有林心如这样屡屡交出优秀答卷的制片人参与制作，还有吴慷仁、杨贵媚等极具代表性的新老两辈演员们的倾情出演。可以说《有生之年》的诞生占据了天时地利人和。

该剧开播之初，很多人就认为这注定是一部差也差不到哪里去的作品。果不其然，最终顺利达成大家对它的极高期望。不得不承认的是，即便受限于市场规模，台湾地区在某些特定类型或题材的影视拍摄上，仍然领先内地太多。

家庭片向来是东亚地区的创作者广泛涉猎的一个片种。但严格来说，家庭片根本不算是一种常规的影视剧类型，它更多只是题材上的一种选择。

纵观电影史，东亚地区有大量描绘家庭关系和家庭群像的影视作品，如《东京物语》《步履不停》《一一》等早已是这类电影中被影迷顶礼膜拜的存在，并由此诞生出众多闻名遐迩的经典电影大师，前后小津安二郎、成濑巳喜男，后有李安、是枝裕和、侯孝贤……

因此，在优秀家庭片扎堆的华语世界，《有生之年》还有被拍摄的意义吗？这难道不仍旧是对过去那些家庭片的自我重复吗？这是我在观看《有生之年》时发出的疑问，也是我最初抗拒观看这部剧的原因，相信不少观众也是这样一种心态。

显然，《有生之年》不可能是一部全新的作品，它仍旧在重复着过往那些优秀家庭片的主题表达，讲我们跟自己和他人之间的和解，讲家庭成员之间的羁绊，将上一代和下一代之间的那份不可言说的、独属于东亚人的含蓄关爱。

但《有生之年》也在讲述着属于它的不同，属于这个时代的家庭片的别样的风景。长期漂泊在外的高嘉岳的归家，不正恰好对应经济下行的背景下，打工人返乡创业、返乡发展的趋势吗？而高嘉岳父母的离婚闹剧，在过去那个保守的环境中固然会备受舆论争议，而在如今这个时代也早已稀松平常；更别说，一个离过婚的女人何尝不能跟比自己小的未婚男性谈恋爱呢？

在这部剧里，显然有着太多过去的家庭片里所不曾出现过的新事物和新人类。我们觉察不到剧里的这些“新”，便已经足以证明这是一部完完全全属于当下的家庭片。

整部剧中最令我深感动容的，是对男主角高嘉岳和母亲陈丽英的塑造。更确切地说，是对他们那“不快乐”的人格的塑造。

高嘉岳的不快乐是复杂的。一方面，因为跟家里人怄气，他曾独自拿着母亲给的一百万前往小琉球开餐厅，直至经历现实的毒打。面对事业、爱情的通通破灭，再乐观的人也难以从容招架这样的打击。另一方面，他对年少时父母对养子的偏爱始终都难以介怀，以至于主动断绝与家人的来往整整十余年。

对高嘉岳来说，这个世界是那么难以理解，他想要的东西似乎通通没有得到回应。他做出自杀的决定，根本上并不是因为具体某个人某件事，而是他和这个世界无法达成和解。

母亲陈丽英的不快乐，则是来自于跟自己相濡以沫几十年的丈夫的“不忠”，来自于一个传统女性对即将走到离婚那一步的莫名恐惧。剧集里，导演罕见地给了陈丽英一段独角戏。在陈丽英把离婚协议书交给丈夫后，下一个镜头便是她到公园里漫无目的地散步，然后坐在长椅上咀嚼糕点，眼泪便不自觉地流了出来。

这个长镜头桥段，显然有着致敬杨贵媚自己曾经出演的电影《爱情万岁》的意味。两部作品表达的情感时刻也是共通的，在面对既心有不甘又不得不放下的关系时，两个女性同样选择哭泣。

华人世界的社会文化对待消极之物的态度是逃避的，我们对深陷痛苦的人的安慰也总是显得异常地内敛。人们总是习惯以“总会过去的”、“你去医院看看”这样的话试图消解他人的痛苦，仿佛只要不是与死亡、与生计挂钩，那你的痛苦就不算痛苦，或者说你没资格痛苦。可是在这样的时刻下，往往那句“没事的，想哭就哭出来吧”，才是身处痛苦的人们真正需要的。

而《有生之年》便将这句“没事的，想哭就哭出来吧”投注在陈丽英身上。镜头陪伴着陈丽英，看着她在公园里旁若无人地默默哭泣。那长达几十年的怨气，就在这一刻终于找到宣泄口。

而高嘉岳则从始至终都在消化着自己的回忆，他并没有企图用绕开痛苦的方式，来麻痹自己对于痛苦的感知。即便剧集发展到最后，他选择活了下来，但我们仍旧看不到他与这个世界的任何和解，也许他永远也无法与这个世界达成和解了吧。但是那又怎样呢？他已经在这段自暴自弃的旅程中找到了与无解的痛苦并存的方式。

骤然想起《奥利芙·基特里奇》那句广为流传的台词：“这世界让我感到挫败，但我还不想离开。”我想，《有生之年》要讲的其实也是这么一回事。即便我们永远无法真正跟这个世界达成和解，但我们仍然可以好好地生活在这个世界上。

作者| 卡洛斯的三棵树；原创| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处