《河边的错误》：多一事不如少一事？

随着片尾的字幕出现、影厅的灯光亮起，我周围一下子传来了两三句异口同声的“看不懂”……我情不自禁地笑了，因为我也是。

非影迷的场次就这点好，大家会更直接地表达自己的感受，而不是习惯性地“三思而后语”，但《河边的错误》这片子妙就妙在看不懂，之后你怎么去理解都没问题。

我很欣喜的是，这回影片宣发的路子对了，光明正大把“没有答案，不如发疯”的标语放在了海报上，不仅给了接受此片的基本态度，也提供了理解此片的最佳参考——相比起导演魏书钧前阵子的《永安镇故事集》，那部打着“好笑得不像文艺片”的“文艺诈骗片”代表之一，同是文艺片的《河边的错误》，无疑要讨喜多了。

下面，我们就跟着电影，再疯一次吧。

【友情提示：下文会有严重剧透。】

尽管《河边的错误》的主要看点和嚼头都集中在文本解读上，但我还是想先聊聊拍摄制作风格上的加分项。

首先便是完全脱离于这个时代的画面表现——全程胶片画质，附加大颗粒和划痕的质感，那种模糊中带着朦胧和幻想空间的意味，是对电影叙事最大的助力。

我自己童年时经历过“粗糙”的90年代，对那时候的分辨率有着一种疏离又古怪的亲切，技术的突飞猛进又力有不逮，人放佛能飞向天空、却被网兜丝线缠住翅膀手脚的感觉，都是从那会儿开始的。

而且影片中马哲等角色烟不离手的表现，也很符合当年的社会环境（这都快成为我的一个偏见了，凡是能出现大量抽烟镜头的片子，观感通常都不错）。

《河边的错误》最令我捧腹的一个设计，是它再次揶揄了电影。

彼时，国产片创作乏力，进口片还未普及，录像厅开始兴起，多数地方的电影剧院确实没啥存在必要了。于是，公安局搬进了“办不下去了”的电影院，可以窥伺内场的放映室成了马哲的办公室，拆电影院牌子时，还把“电影”二字狠狠摔在了地上……

看来魏书钧是真的很喜欢拿电影开涮，他在充分践行着“电影是唯一能把创作前置的艺术形式”。

村中一位老人被砍死在了河边，警局大队长马哲对案件展开了调查，影片讲述了马哲在查案中逐渐变得失控乃至疯狂的历程。

《河边的错误》做得很好的一点，便是故事性足够完整，它把真正要描述、展现的人物和时代，都埋进了罪案里面，把观赏的门槛拉低了许多，等到影片结束时，有心的观众都会不自觉地去回溯、去思考藏在故事里的东西。

其中最核心的人物故事线，是主角马哲不断疯魔的诸多线索，比如数次出现在他面前的疯子，比如因为保孩子问题与妻子白洁吵架后，一怒之下拿走几片用抽水马桶冲走、等两人和好时又被拼完整了挂在墙上的拼图。

更典型的要数马哲在云南立下的三等功到底存不存在？从马哲信誓旦旦的言行来看，这点不用怀疑，可荣誉证书的缺失、战友的否认等客观事实上的验证，却都与他的认知相悖。

直到片尾马哲因破案得到嘉奖时，他才（似乎）得到了一个确实存在的三等功……再迟钝的人，都能发现不对劲了，马哲究竟是在寻找另一个自己的功绩，还是在追求与验证内心渴望的轮回？

说到这里，必须狠狠夸奖《河边的错误》那段梦境，那是我认为全片里拍得最好的一场戏，因为我是一个经常做梦、并且能记住梦境描绘出来的人，所以看那场戏荒诞得特别真实。

随便讲几个记住的细节：一脸满足的幺四婆婆，各自安好的王宏和钱玲，得偿所愿看到凶手的孩子与再次行凶的疯子，燃烧的放映机，与众人一起嘲笑自己的妻子，局长放出了泻满一地的乒乓球，接着整个影院都着了起来。

正所谓日有所思夜有所梦，马哲梦中所有元素都与客观现实、主观印象以及他的猜想有关，有真实也有虚假的一面：例如幺四婆婆有着独特的性癖，死去的王宏与失恋的钱玲走到了一起，孩子与疯子是案件的强线索，警局的幻灯片总是不好用，妻子在给自己施压，喜欢打乒乓球的局长则是更大的压力来源等等。

能把荒诞不经的梦境拍得如此到位，说明《河边的错误》在精神方面确实“不太正常”。

至于影片故事的真相是啥，大家都有不同的解释，我说说自己的想法：

幺四婆婆与她收养的疯子之间存在着SM的性关系，而且老太太大概率是M的角色，疯子就是凶手，他杀婆婆是一次玩脱了的意外，但后面他杀害王宏和孩子，某种程度上却是由查案促成的，马哲间接使疯子觉得“在河边杀人是对的”，最终变成了他与疯子的不死不休。

当然，我这个猜测比较粗糙，另一种“马哲才是凶手”的说法更加讲得通，他的动机可以是掩盖真相，也可以是立功心切……这点就见仁见智了，毕竟《河边的错误》没有标准答案，各种完全不同的解读都能言之有理。

举个例子，马哲想不想杀了疯子？我观影时始终都没感受到这点，正相反，我还总觉得马哲想给疯子翻案，另找真凶——可事实上，马哲一直在似真似幻的场景中杀掉疯子，就连把存在智力缺陷的孩子打掉一事上，都带着对疯子的杀意。

这便是《河边的错误》此类作品好看的地方，观众怎样去理解都能成立，马哲真的有妻子吗？如果有，那她真的怀孕了吗？如果怀了，她把孩子生下来了没？如果生了，那孩子和疯子一样，也有智力缺陷么？

无数的猜想和下判断，呼应了影片开头那段话：人理解不了命运，因此我装扮成了命运，我换上神的那副愚蠢而又不可理解的面孔。

在我看来，是马哲负责任的追查，才造成了那么多惨案、挖出了那么多不堪，如果他没有刨根问底的调查，幺四婆婆的性癖不会曝光，王宏和钱玲的不伦之恋不会公开，许亮的“真身”也不会显露……

尤其是许亮的遭遇最为典型，他只是一个不想暴露自己秘密的目击者，马哲彻底给了他清白，也令他彻底社死。

另外，许亮之前总是“乖乖等着被抓”的态度，也暗示了一个问题，他若干年前恐怕不是因为异装癖或同性恋被抓，而是因为他符合“流氓罪”的罪名才成了冤假错案的受害者。

再回到影片里案发的当下，相比起案件的真相，尽快破案、结案才是最重要的，而一个不符合社会秩序的“疯子”，就是整个案件最好的归因。

其实，电影的第一个镜头就已经把故事和结局告诉了我们：头戴警帽的小男孩跑进危楼抓“坏蛋”，结果只发现了空荡荡的房间，以及走廊尽头危险的“悬崖”。

小男孩、马哲还有观众们都以为门后面会是目标和终点，可是门打开之后却是危险的绝路，有人被吓得退回了安全的走廊，也有人踩空掉入了致命的深渊。

追寻真相的马哲本没有错，但他造成了更多的“错误”——一个最正常、最敬业的人却成就了“疯事”、成为了“疯子”，也许，他所处的世界才是最疯狂的。