数字音乐时代，这位蒙古音乐人用黑胶唱片诠释他心中的《路》

作为幕后的音乐创作者，巴音先生一直很低调。但一提及巴音先生所作曲的经典歌曲——《永恒的蒙古》（Mongolooroo Baigaasai），很多人都能随口就哼唱出来。

他来自内蒙古阿拉善左旗，是蒙古族原创音乐人、著名的音乐制作人。他也是肃腾乐队的创始人、主唱兼节奏吉他手，曾是多支蒙古乐队的成员。从创作、制作到舞台，巴音先生是一位对当代蒙古音乐发展极具影响力的人物。他1999年使用过的吉他被蒙古国的蒙古摇滚秘史博物馆收藏。 ‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

图｜巴音

最近，我刚听完他的新黑胶唱片《路》。

（点击图片，购买专辑）

这张分为A、B两面的黑胶，收录了10首由巴音先生创作的音乐，分别为《路》《吉祥颂》《落叶归根》《黄昏游戏》《蒙古女人》《狼》《生命》《驼羔》《江格尔》《寻》 （线上数字音乐专辑比黑胶多了《金色的故乡》《方向》两首音乐）。 ‍ ‍

图｜《路》黑胶唱片

蒙古语、黑胶、纯音乐，当这三个关键词组合在一起的时候，有人会说它很“小众”。

但艺术的表达，往往不能因为曾被标榜“小众”就不去做。如果你相信自己的耳朵、自己的审美力，往往会忽略表面元素、固有标签的干扰。于创作者如此，与聆听者甚是。

图｜《路》黑胶唱片

这张《路》的黑胶，蓝色基调的封面在设计上十分简约，以马的侧面为主视觉，另有“路”的中文、英文和蒙古文做以说明。

聆听新作品，我会有一个习惯。初始阶段，为防止自己被过往认知所禁锢和蒙蔽，我会给自己保留纯纯粹粹的音乐聆听空间，不会进行过度的思考。消化完毕，在下一个阶段再进行作品的深度探索。

这样，尽可能避免欣赏艺术的感性与思考的理性的互相干扰。

到了第二个阶段，我通常会产生很多想法。与音乐创作者的沟通，似乎也成为我聆听音乐过程中重要的一部分。当然，并非每一位听众都有这样的机会。这恰恰也是一位音乐媒体人的幸运之处。

在听完第三轮《路》以后，我和许久未见的巴音先生，进行一次线上交流。那时，我恰好在筹备一次前往他的故乡阿拉善的出行，而他恰好也在驱车前往鄂尔多斯。我们都在“路”的筹备期或进行时，于是我把我内心关于《路》的思索，分享给了巴音先生，也希望通过他的视角，进一步了解他这张专辑里的音乐。

图｜巴音

01.

「专辑之名，为什么叫《路》？」

这张专辑的名字叫《路》。我一直觉得，蒙古语的“Zam”散发着特殊的气质。这个词似乎很有灵性，它不只是局限在一种四平八稳的表达，仿佛能让听到它的人产生更多的联想。

我更感兴趣的是，创作伊始基于“路”这样一个有点看似具象实际上又有着少许抽象的主题，巴音先生是如何去选曲的？或是否是在产出了这么多音乐以后，他才想起给它们汇总在“路”这样一个主题里？

他心目中的“路”，又是什么？

图｜巴音

尽管有时候艺术的表达并没有那么多充满理智的“为什么”，但《路》的背后，依旧是这位经验丰富的音乐创作者的缜密心思。

《路》这张专辑里的作品，大部分是巴音先生于2005年-2006年之间在北京生活时完成的音乐，仅有其中一、两首是近几年的作品。整体都是以马头琴、呼麦作品为主，他把《路》定义为纯音乐专辑：“过往，大家听到我的作品都是以歌曲为主，但我个人特别喜欢纯音乐。在录这张专辑时，人声是以呼麦为主，我们可以把呼麦也理解成一种人声乐器。”

在北京的日子里，巴音先生的故乡情怀特别重。这张专辑的缘起，就是因为故乡。对于那条通完牧区家里的路，巴音先生有着深深的情感。

在他心中，路的开头是家，路的另外一端可能还是路，是看不见的未来。

“小时候，我们想从家里走出来，沿着那个路走向未来、走向远方。从家到巴音塔拉大队有15公里，大家就沿着那条路一直走到大队，坐一个班车去上学。现在，每次回到家的时候，经过那条来来回回走过无数遍的路上，我依旧有万千感慨，过往的场景历历在目。不管走到什么地方，想起家乡，想回家的时候，我就会踏上那条路。路的尽头看到家的时候，有一种由衷的归属感，既兴奋，又特别亲切。”巴音先生跟我说。

图｜关于“路”的画面（巴音先生提供）

巴音先生所讲述的，恰恰也是很多牧区孩子的缩影。在草原上生长的孩子们，很多人从那样的路走出来，离开了故乡；也有人从那条路出来后，希望能再回去。

“有一次，我开车走在那条路的时候，突然想起来那首《路》，于是就在车里的音响上开始播放。那一刻，我的内心非常感动。我觉得，这首音乐就是这条路，这条路就是这首音乐。它们完全是一体的，那种音乐跟场景的结合甚至让我自己都感到非常震惊。”巴音先生说。

这张专辑，正是如此。它源自于他心灵感触最深的一条路——那条实实在在的链接故乡与远方的路。

专辑里每一首音乐都有配置文字。文案初稿都是巴音先生自己写的，每一首曲子的意义、心境，都是他有感而发。他说，自己是把想说出来的话，转化为音乐。因此，他回过头用文字去诠释音乐时，顺其自然就表达出来。

图｜《路》黑胶唱片

路就是生活，我们从小从那条路走出来，尔后一直在生活的道路上寻找。自己寻找心灵的归宿，走向很远的地方，看到大千世界。但是，最终回过头来，原来家还是心灵最终的归宿，这或许就是“路”的意义。“路”一直在指引我们，它本身就充满人生哲理。

02.

「数字音乐时代，他用黑胶唱片表达《路》」

《路》这张专辑的数字版本上线已有一段时间，从大众触达角度，很多听众早已可以在各大音乐平台上听到它。

但，为什么还需要黑胶唱片的出现？

聆听过黑胶唱片的朋友，往往更能理解选择这种接触音乐的形式的理由。没有听过黑胶唱片、不了解它的录音形式的朋友，可能总是对这样一块大碟产生某些“听起来很麻烦”“不好携带”“过时了吧”等偏见。

当然，从当代音乐创作者来讲，选择黑胶唱片作为音乐载体屈指可数，蒙古音乐创作者甚是。但我认为“黑胶复兴”有它存在的道理，这在广州、上海等国际大都市已经显现，本质上是受众对音乐美学的另一种层面的追求。

因此，我依旧想听听巴音先生对黑胶唱片的想法。

图｜《路》黑胶唱片

“我们这一代音乐从业者，经历过模拟音乐录音，2000年初又开始接触以电子设备去录制和处理音乐的模式，此方式也推动了数字音乐的产生。于是，我们看着磁带的市场变为CD的市场，又看着CD的市场走向数字音乐的市场，大家开始选择用手机听音乐。但是，如今我们又惊喜发现，黑胶唱片再度出现了。”巴音先生跟我说。

黑胶唱片的重现，对于如同巴音先生这样一代经历过磁带、CD、数字音乐等音乐载体的专业音乐创作者来说，可以说是一种极具“初心”的呼唤。巴音先生觉得，当大家接触了很多由电子设备录制并处理的音乐以后，现在又开始怀念那种模拟音乐的录音。

“这些年来，我们发现数字音乐的修饰太厉害，就好比开了美颜相机去拍照，实际上非常不真实。这种美颜化的音乐，情感的流露太过于格式化。模拟录音、大盘录音的时代，出来的声音非常舒服松弛，因为它是一个完全模拟的录音，因此声音的声场很自然。当下的数字音乐通过电脑设备去录音完全属于设定好的一种模式，虽然变得很方便，往往失去不少音乐本真的气质。实际上，这是发展中特别遗憾的事情吧。”他说道。 ‍

如今，大家更愿意在手机里面听音乐，但大家都非常明白手机听音乐的质量，只是人们早已经脱离不了手机听音乐的习惯。“稍微专业的人拿手机的耳机来听还算凑合，但是更多的人用手机的外置音响来听，非常可怕。所以，现在很多人又回归到追求质量的听音乐的方式之中，有些人开始选择听CD，更讲究的人会开始听黑胶唱片。我觉得，这都是特别好的事情。”在巴音先生心中，黑胶唱片就是尽量保持声音的纯度——声音的最舒适的感觉。

他把黑胶唱片称为“有品质聆听音乐”的方式。因为，有些事物发展到一定程度，它还是会走向最本真的状态，甚至回归到最初的感觉。

图｜《路》黑胶唱片

国外有些大牌乐队、真正特别有能力的乐手们都会去做同期录音，这不外乎也是“追求真实”的原因。有活性、有情绪、有感情，这才是真正的音乐。在巴音先生心中，我们现在听到很多经过电脑“修饰美颜”以后的音乐，它们实际上已经失去了感情色彩。

他说：“我们在电脑上录完修饰出来以后，跟原始文件一对比，有的就面目全非了。但有时候制作为了针对市场，比如某一些特殊的使用场景，这么选择也是没办法的事情。回过头我们再去听原始文件的时候，突然觉得那么自然。这就是一件非常矛盾的事情。所以，我们尽量把《路》用目前逐渐兴起的黑胶唱片去做表达。好的音乐会走进黑胶唱片，黑胶唱片本身又有收藏价值。”

在巴音先生的这张黑胶上，借以大碟包装面积上的优势，也展现了多幅自然风景、草原生灵、人物照。每一帧画面就如同他路上所见，视觉上极简干净大气，但都十分精致。‍‍

图｜《路》黑胶唱片

做音乐走到一定的程度，一切都在“往回走”。巴音先生的“路”也一样，他也在往回走，在路上不断回首，他的音乐自然也在回首，并不断在自我探索：我到底应该做什么样的音乐？我的作品应该去赞颂什么？

实际上，还是回到起点，回到路开头的那个家。

03.

「纯音乐：用音乐来说话」

尽管《路》里有少许人声，但在一开始的交流中，巴音先生把它定义为一张“纯音乐”黑胶大碟。作为一位有过乐器学习和演奏经历的人来说，我深刻感受过纯音乐的魅力，但作为一位音乐受众研究者我也能理解大家接受上的难度。

从创作者的维度，巴音先生觉得，纯音乐的作品跟有歌词的作品之间有很大的区别，甚至是截然不同的艺术形式。纯音乐对创作者存在一个非常直接的要求“用音乐来说话”。在北京的时候，他的日本吉他老师——大泽宽先生跟他教布鲁斯吉他的时候，就要求他“用布鲁斯吉他来说话”。从那以后，他就真正的体会到“用音乐来说话”是一种难度挺高的形式。而这种难度，在纯音乐的表达上甚是。

图｜巴音

“《路》这里面的音乐作品就是很好的案例。纯音乐的作品没有歌词，但是要用音乐来表达出来心情甚至场景。纯音乐提供给听众更宽广的空间，每个人的经历、环境不同，所以每一个听众听纯音乐作品以后所看到的场景、感受到的心情都是不一样。它不像那种有歌词的作品，存在一定的局限性，把歌曲里的意义已经框死在那个歌词里。听到《路》以后，我看到的是我家乡的那条路，但是我不知道别人看到的是哪儿的路，也不知道他们感受到的又是什么样的风景。每个人听到音乐后的感触都是不一样的，这就是纯音乐的魅力。”巴音先生说。

图｜《路》黑胶唱片

纯音乐的确有更大的想象空间。但我甚至也在思考， 纯音乐聆听比起有歌词的作品的聆听，会不会更考验听者？经过这次交流，我突然延伸到另外一个纬度，就算是有歌词的作品，但当一个人去听一种听不懂语言的歌曲的时候，他其实能感受到更多，因为这首“听不懂语言的歌曲”对于他来说岂非也是纯音乐？比如，对于听不懂蒙古语的人来说，在听一首蒙古歌曲，如果他的感知能力足够强，他足以在聆听的过程中寻找专属于自己的启发，而不是带着“KTV思维” （必须听懂甚至能唱懂每一句歌词） 去听歌，也不会被很多过分具象的词汇局限。

从巴音先生的故乡阿拉善回到广州不满一周，我想，自己也许曾经偶然经历过他口中所说的那条戈壁之路。我终于起笔写下这篇关于《路》的文章。

我希望，每一个人在聆听《路》的过程中都能找到自己的心灵归宿、生活启发。当你用黑胶去聆听，当你把自己从手机APP抽离，留出给音乐专属的时间和空间的时候，这种专注会让我们更沉浸于巴音先生的音乐世界。 ‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

【作者简介】

阿桐宝力代

「广州马头琴部落」创始人

8岁开始学画，10+年马头琴经历

行走在都市与自然之间的跨界策划人

当代蒙古音乐媒体传播研究者&游牧美学博主

生活方式&艺术美学研究者

*本文转载自公众号：广州马头琴部落

*转载、投稿、合作：欢迎留言

延展乐读