“我们正在死去，而你们沉默不语”，一个士兵写的中东战争回忆录

1.南瓜山事件，让南瓜山哨所成为焦点

今天给大家带来的是以色列作家马蒂•弗里德曼的作品《南瓜花》。这是一部真正的杰作，是战争史，是个人回忆录，也是政论。2016年，美国亚马逊将其评选为年度十大好书之一。

这本书讲述20世纪90年代，一群以色列年轻人驻扎“南瓜山”军事哨所的故事。他们按照国家需要服兵役、驻守“南瓜山”、与极端穆斯林组织“真主党”开展游击战，最终走向悲剧的命运。

了解这本书，我们不仅会为这群深陷悲剧的年轻人唏嘘感慨，还能更深刻地了解中东地区的复杂局势。

首先，我们要知道，南瓜山是什么地方，南瓜山哨所又是怎么回事。

1982年，第五次中东战争也就是黎巴嫩战争爆发了。

以色列出动陆海空军部队，对黎巴嫩发动了大规模的进攻。短短几天之内，占领了黎巴嫩的南半部。以色列的行动，导致黎巴嫩境内暴力反抗的升级。于是，在四年后，以色列的军队只好撤退到黎巴嫩边境的狭长地带，并将这一带设为所谓的安全区，也就是保证以色列国内安全的缓冲带。

在这个缓冲地带，也就是黎巴嫩和以色列短兵相接处，有一座南瓜山，山上有一座篮球场大小的哨所，几十个以色列士兵驻守在这里，时刻提防着极端穆斯林组织“真主党”游击队的突袭。

本来，南瓜山哨岗只是一个管理松散、不为人所知的地方。

但是，“南瓜山事件”发生了。

1994年10月，一支真主党游击队趁守备松散的时机，冲进了南瓜山哨所。当玩忽职守的以色列士兵冲到战壕时，真主党的旗帜已经插在了筑堤上。

可怕的是，那些偷袭的真主党游击队竟还携带了摄影师，将偷袭的过程拍成了视频。镜头中，真主党游击队全副武装，将炸弹扔进了南瓜山哨所，最后，他们以胜利者的姿势将真主党的旗帜插上哨所。

真相如何并不重要。但是媒体的影响力是爆炸性的。

在镜头的对焦和渲染下，这不再是一次小小的失败。它意味着以色列军队纪律松懈、军事腐败！它意味着以色列年轻人意志力薄弱！它还意味着，真主党以胜利者的姿态，将以色列屈辱地踩在了脚底下！

2.阿维是个新兵，也许以后他会成为作家

南瓜山事件以后，南瓜山哨所成了整个国家关注的焦点。正是在这种情势下，阿维作为一名新兵，被派遣到了南瓜山哨所。

应征入伍的时候，阿维只有18岁。

1994年，阿维抵达南瓜山哨所。哨所里的生活和想象中并不一样。对于士兵来说，吃不饱、穿不暖、睡不好是家常便饭。每一个士兵也并不英勇无畏，大家并不高尚，也不庄重，每一天都是蓬头垢面、满身泥污，然后筋疲力尽。

每一天都是疲惫，除了疲惫，还是疲惫。洗碗，擦枪，轮流站岗，等待炮轰的结束，累到不脱鞋子就爬进睡袋里睡觉，然后心灰意懒地等待第二天的到来。到了第二天，依然是疲惫，什么都不会改变。

除此之外，南瓜山哨所的生活还伴随着突如其来的受伤和死亡。

阿维无法适应这一切，也无法对一切视而不见。在南瓜山的丛林里，以色列士兵们习惯向任何有风吹草动的地方开枪、扔炸弹。有的时候，那里是几个真主党游击队的成员；有的时候，那里什么都没有；有的时候，那里可能是你没有认出来的战友。但是，士兵们没得选，因为他们一瞬间的犹豫，就可能导致自己死亡。

这一切对于哨所而言，都只是日常生活的一部分。

因此，在哨所里，人们永远不会发现士兵斗志昂扬的状态。弥漫在这里的，是无穷无尽的乡愁。大家都想要尽快回家，尽快回到普通人的生活，尽快将南瓜山哨所的一切都抛到脑后。

无聊、死亡的恐惧，并不是阿维生活的全部。阿维的行李里有好几本书，他是个热爱文学的青年，或许，在将来他会成为一个作家。

然而南瓜山上的一切，让阿维痛苦万分。他感到，所有东西都在瓦解和堕落。在残酷的战场上，生活的道义和原则早就不复存在了。继续生活下去的意义到底在哪里？

3.枪和玫瑰，以及灰飞烟灭的生命

在南瓜山哨所的漫长岁月里，阿维一直不间断地给朋友斯玛达写信。

在信中，阿维用极其生动的文笔描绘着他在南瓜山哨所看到的一切：日出和朝霞，被迷雾所围绕的群山，远处的村庄；山的一边是黎巴嫩的村庄，里面的建筑是典型的阿拉伯式房屋，另一半则是以色列的城镇，分布着欧式建筑，高大的教堂与红色的塔楼清晰可见。阿维还会写他对家人朋友的思念，以及对还没有发生过的爱情故事的憧憬。

阿维这代年轻人，喜欢枪和玫瑰乐队，喜欢阅读马尔克斯的《百年孤独》和阿加莎的《东方快车谋杀案》。但是，他们从未想过，会在南瓜山与世隔绝的哨所里，与死亡短兵相接。

阿维写信告诉斯玛达，等兵役结束，他就要出去旅行。他的目的地首先是欧洲，先去斯堪的纳维亚；然后去爱尔兰，在爱尔兰的小酒馆里叼着烟斗和人聊文学；最后他要去阿拉斯加，坐在粗糙的木桌上，喝一杯威士忌。

然而，阿维生动的观察和想象，并没有一直持续下去。阿维的信里很快充满了痛苦。

“斯玛达，你还记得以前我们聊到人生态度的时候，我们提到的顺其自然吗？我的天，这怎么可能做到呢？我很努力地想让自己做到，可是我做不到，我真的做不到……我现在不过21岁，就已经目睹了这么多的暴力、血腥和惨剧。我看到周围人的梦想，转瞬之间就破灭。因为他们的生命就这样灰飞烟灭了。我不知道……我不知道我应该怎么坚持下去。”

这样的情况，直到1997年的夏天才有所好转。因为还有三个月，阿维就可以退役了。还有三个月，就可以离开这个鬼地方了！

那个夏天，阿维去特拉维夫度过了自己短暂的假期。他在外面找了一个房子，为退伍后的生活做准备。然后，阿维怀着一点心满意足的情感，回到了部队，打算撑过最后几个月的士兵时光。

然而悲剧发生了。阿维不是死于炸弹，也不是死于突袭，而是死于直升飞机事故。

4.失去孩子的母亲们，联合起来争取和平

南瓜山上的伤亡，一直都是存在的。尽管不是很多，也许是隔一个星期一两个，也许是隔十几天三五个。对于大多数以色列的居民来说，个别的伤亡尽管是沉痛的，但是对于保卫国家来说，或许也是必须的。但是这一次，直升机事故造成的伤亡人数，足足有73个。

全社会都震惊了。大家开始意识到，死亡不再是过往脑海中已经习以为常的“其他家庭的不幸”，事实上，所有人都可能成为受害者，没人能从战争的魔掌里逃脱。

最先采取行动的，是几个母亲，她们都有儿子参军。

一个周五，这些母亲在一个十字路口举标牌抗议，她们呼吁以色列从黎巴嫩退兵，她们认为以色列人在黎巴嫩的牺牲是不必要的，她们要让自己的孩子们从危险的战场上回来。

大多数过路的司机，都觉得这几个女人简直是疯了！当时的绝大多数人，都认为以色列在黎巴嫩边境占领一个安全区的行为是正确的。正是因为安全区的存在，才得以保障以色列北部边境的安全。

这群疯女人，居然想让以色列撤军，她们和卖国贼有什么区别？

因此，最初发起抗议活动的母亲们，不仅不能引起其他人对事件的关注，还要面对整个社会的不理解，甚至是咒骂。

那一年，黎巴嫩边境的情况越来越糟糕。除了两架直升机坠毁造成的73人伤亡。边境的冲突也造成了一百多人的伤亡，还有整整一个班的突击队员受到了真主党的伏击，全军覆没。

“母亲”的队伍越来越壮大，越来越多的母亲加入了这个队伍。她们在耶路撒冷的总统府门前，进行了为期一个月的抗议活动。她们打出标语，“我们正在死去，而你们沉默不语”。

渐渐地，人们开始认可这些母亲的意见。越来越多的媒体人，开始采访并报道她们。过往的人们也不再以轻蔑的态度对她们恶语相加。情况似乎逐渐往好的方向发展，越来越多的人们听到了她们的声音，越来越多的人开始和她们产生共鸣。

这场社会运动，确实影响到了政府的政治决策。以色列军队从黎巴嫩边境撤军的提案，也开始提上了日程。

5.我们所捍卫的一切，是微不足道的

2000年的春天，以色列政府最终决定从黎巴嫩撤军。

无数士兵生涯终于结束了。或许要到很久以后，他们才开始适应离开军队的生活，不需要背负武器，不需要时刻警备，只需要做自己想做的事情就好了。他们会有和军队完全没有关系的职业，他们会成家，会有自己的孩子。南瓜山哨所的一切，都将会过去。

可是，以色列从黎巴嫩撤军，和平真的就这样来到了吗？正如到了2000年，新的世纪就算真的到来了吗？

答案是，没有。

那一年，战争确实是结束了。然而恐怖袭击，却填补了战争的空白。极端穆斯林造成的自杀式爆炸事件，在很多城市频繁发生。一个十几岁的女孩，走进人群里，按下一个按钮，引爆了她自己身上的炸弹，包括她本人在内的六个人被炸死；一个炸弹携带者进入特拉维夫的夜总会，引爆炸弹后炸死了包括自己在内的二十一个人；还有一个炸弹携带者甚至走进了大学的自助食堂，九个大学生在这次事故中遇难。这样的事情在以色列举不胜举，整个国家都陷入了恐慌。

军事和武力无法带来和平。可是，即使以色列从黎巴嫩撤军，和平依旧没有到来。你永远不会知道，随时可能降临的恐怖袭击到底什么时候才会终结。

这个国家在新的世纪将会走向何方？现代的中东地区又将会有怎样的命运？

这个答案，没有人知道，但是在最后，作者写道：倘若你有幸能从战争中幸存，并在战争结束后回到你曾守卫过或者占领过的山头，倘若你愿意倾听这些残垣断壁里残存的声音，你就会明白，你曾经用生命捍卫的一切，都是这么的微不足道。你就会明白，将你玩弄在股掌之间的命运，其实是你远远不能理解的东西。

特约撰稿人：Elinor，华东师范大学比较文学硕士
编辑：莉莉周