《西线无战事》：反战题材的不朽之作

《西线无战事》如雷贯耳，最近看了小说和电影。显然，小说的反战主题更深刻，对战争的忠实还原和深刻反思力透纸背，难怪成为反战题材的不朽之作。

1929年，德国作家雷马克的《西线无战事》在报纸上连载，成书出版后，第一年在德国就售出120万册，翻译成其他语言后畅销全球。1930年，同名电影上映，获得第三届奥斯卡最佳影片和最佳导演奖，被认为是“最伟大的美国影片”之一。

名气来了，灾难也来了，纳粹认为小说和电影有辱国体和军人，电影被禁，雷马克的作品被纳粹查禁并烧毁。1938年，雷马克被开除德国国籍，他流亡瑞士，后来移民美国。

《西线无战事》来自雷马克的亲身经历。1916年，18岁的雷马克中断学业应征入伍，和当时许多德国青年一样，在民族主义和爱国主义宣传鼓动下，满怀一腔热血奔赴“一战”前线并负过伤。

一战期间的德国西线是臭名昭著的“屠宰场”，小说真实呈现了政治的虚伪和战争的无情。在血浆、残肢、毒气、死亡等残酷现实面前，英雄主义的理想、“保家卫国”的信念、对世界的认知和对生活的追求全面崩塌。

雷马克自称是一个“不抱幻想的理想主义者”，他把战争记忆和内心感想投射到小说里面形形色色的人物之中，这部作品更像是一个符号，一个和平呼声。

正如他在小说献词中所说：“这本书既不是一种谴责，也不是一份表白。它只是试图叙述那样一代人，他们尽管躲过了炮弹，但还是被战争毁掉了。”

迷惘的一代

小说主人公保罗和同学们才18岁，被班主任坎托雷克鼓动并带领去报名入伍。贝姆不肯一起参军，后来也被说服了，否则面子上过不去。

参军后，坎托雷克给他们写信，称他们是“钢铁青年”。

这是一战中“迷惘的一代”，也是被战争毁掉的一代。我们习惯在战争中看到英雄人物，然而在小说里，没有壮烈情怀，没有舍生取义，只有战争的残酷、经历生死后的麻木、理想幻灭后的绝望。

“绞肉机”西线

众所周知，一战是武器发展史的重要阶段。为了适应战争，各国不断开发新武器，如飞机、坦克、远程大炮、潜艇、毒气、火焰喷射器等等，开发新武器只为一个目的：消灭敌人。

一战中，大约有六千五百万人参战，一千多万人丧生，其中德国有两百多万人死亡和失踪。数字是冰冷的，这些数字的背后是一条条鲜活的生命和一个个残缺的家庭。

看小说的过程，就像用“第一视觉”还原战争的恐怖和荒谬。

• 意外的“双份伙食”

小说开篇就把你迅速带进战争的真实场景：保罗十四天前奉命到前线换防，当时战事相当平静，军需官为他们回来准备了正常数量的用品，供150人的连食用。不料最后一天，英国炮兵发动猛烈轰击，无数炮弹落在阵地上，他们只剩下80人回来。

我们在前沿阵地后九公里处躺着。昨天我们才被替换下来；现在我们肚子里填满了白豆烧牛肉，吃得饱饱的，心满意足。每个人甚至可以拿到一满饭盒东西留到晚上；除此之外，人人都拿到双份的香肠和面包——够不错的了。这样的情况很久没有遇到过了：那个长得像牛一样、脑袋瓜像西红柿一般的火夫亲自招呼我们多吃，他举起勺子向走过来的每个人打招呼，盛给他们每人满满的一大勺。他简直绝望了，因为他不知道该如何打发掉他的流动战地厨房的饭菜。

• 传承的皮靴

克默里希被打穿大腿并截肢，保罗他们去野战医院看望他。米勒看中了他的长筒靴，这是用柔软皮革做成的漂亮皮靴，显然他现在用不着了。

他看起来很可怕，气色蜡黄又苍白，脸上出现了从未有过的皱纹。这样的皱纹我们非常熟悉，因为我们已经看到过数百次了。其实那并不是皱纹，而是一种征兆。在他的皮肤下面，已经没有生命的搏动，它已经被挤到肌体的边沿了，而死神正使劲地从里面向外挤，它已经把那对眼睛控制住了。

第二天，保罗目睹克默里希去世，临死前他让保罗把皮靴送给米勒。卫生兵迅速弄走他，因为病床不够用。

米勒后来被一颗照明弹近距离射进肚子，死前把皮靴转赠给保罗。

保罗答应恰登，如果他死后，这对皮靴将给恰登。

• 战马的悲鸣

夜晚，他们被送到前沿筑工事。干完活后，炮击来了，他们尽可能匍匐躲开。最难耐是听到战马的号叫，一种剧烈的充满恐怖的痛苦呻吟。

我们坐下来，捂住耳朵，但是这种可怕的悲鸣、呻吟和哀嚎还是钻了进来，从四面八方穿透进来。我们对任何事情差不多都能忍受，但在这里我们却冒出一身汗。我们真想站起来跑开，不管跑到哪里，只要那里再也听不到号叫声就行。可这并不是人，而是马。

• 毒气

他们经过猎人公墓遇到猛烈的炮火，包括可怕的毒气弹。保罗赶紧带上防毒面具，跳进弹坑，尽可能轻微呼吸。

戴上防毒面具的最初几分钟决定着生死存亡：它是不是密封得毒气透不进来呢？我在野战医院里看见过可怕的情景，中了毒气的病员一连数天总是透气非常困难，把被烧伤的肺一块一块地咳出来。

• 虱子、老鼠

身上的虱子太多了，一只只掐死很困难，恰登想了个办法：把鞋油盒固定起来，盖子下面点燃蜡烛，把虱子扔进这个“平底锅”，噼啪一声就解决了。他们围成一圈捉虱子。

战壕的老鼠非常多，只只肥大，它们不仅偷东西吃，还会袭击猫狗、吃死尸。他们用铁锹打老鼠，把死老鼠铲到战壕外面。子弹充裕时，他们还比赛用枪打老鼠。

• 新兵

他们躲在战壕里，听着没完没了的炮火声。老兵能够分辨出各种口径的炮弹。有新兵掩蔽壕恐惧症发作，感觉在战壕会窒息，非要到外面去。这时别无他法，只能痛打他一顿，让他恢复理智。

日子一天天逝去，进攻和反攻交替着。他们指导新兵避免死亡的种种诀窍，但攻击开始，新兵激动之下又把事情做错了。

尽管我们迫切的需要增援人员，但是我们对新兵所做的工作几乎多于他们对我们的用处，在这遭受猛烈攻击的地区，他们简直束手无策，都像苍蝇一样倒下去。

• 杀戮

近身肉搏，枪刺并不好用。

磨得锋利的铁锹是一种更为轻便和用途更多的武器，不仅可以用它直接往他人的下巴下面戳去，而且最主要的是用它来打击，其打击力更大；尤其是如若斜着劈到他人的肩膀和脖颈之间，那就很容易把胸脯也一下子劈开。枪刺在刺进去时常常卡住，使用枪刺者必须往那个人的肚子上猛踢一下，才能把它拔出来；而在这短暂的时间里，自己也容易挨别人一刺。此外，枪刺在戳刺时常常会断裂。

• 战俘

保罗在野外营地训练，营房旁边有一所很大的俄国战俘营。晚上战俘来到营房做交易，他们拿来自己拥有的一切东西换取面包。除了知道他们是俘虏外，保罗对他们一无所知。

一道命令使这些默默无言的身影成为我们的敌人；一道命令也可能使他们变成我们的朋友。在某一张桌子上，我们谁也不认识的几个人签下了一份文件，于是多少年来，以往一直受到全世界人民蔑视和严惩的东西，就成了我们的最高目标。

战争的血腥本质

一起参军的同学死的死、伤的伤、逃的逃，还有去了精神病院。

令人奇怪的是，贝姆是第一批阵亡者中的一个。他在一次冲锋时双眼吃了子弹，我们以为他死了，把他留在了战场上。其实我们也无法把他弄回来，因为我们也是仓皇逃回来的。当天下午，我们突然听到他在呼喊，看到他在前沿阵地外面到处乱爬。原来他当时只是失去了知觉。由于他什么也看不见，而且又痛得发狂，因而他没能利用掩体，所以没等到人们跑过去把他救回来，他就被那边的敌军开枪打死了。

海埃的背部被炸开，伤重不治；莱尔被弹片撕开臀部，血流得很快，几分钟后像流光的软管一样瘫倒了；德特林思乡病发作，当了逃兵被军警逮捕了。

和保罗同甘共苦三年的卡特被打碎胫骨，保罗背着他往急救所奔去，一路躲避炮弹攻击。好不容易走到卫生站，卫生兵却说：“你本来可以不必这么做，他死了。”原来，半路中卡特头部中了一块弹片，保罗完全没留意。这是非常小的流弹碎片，但足以致命。

我们看到头盖骨被炸飞的人还活着；我们看到两只脚被炸碎的士兵在跑着，他们靠着破裂的脚部残肢，踉踉跄跄地拐进了最近的一个坑洞；一个二等兵用两只手爬了两公里远，拖着自己被炸烂的膝盖向前；另一个二等兵朝急救所走去，他的肠子从肚子里滑到他两只捧着的手上；我们还看到一些没有嘴巴、没有下巴、没有脸庞的人；我们发现有个人用牙齿紧紧咬住他一只胳膊上的动脉两个小时，以免自己因出血过多而死去。太阳升起，黑暗来临，榴弹一直在呼啸，生命已到了终点。

保罗也受了伤，在撤离一个村庄时炮火来了，克罗普被击中膝盖，保罗扶着他一路跑去，两人终于赶到一个小小的掩蔽部。这时，保罗才发现自己的裤子沾满了血，胳臂也是血淋淋的。

他的那条腿已经不能动弹，我们两个人都感到惊奇，我们究竟怎么会成功地跑到这里来。这仅仅是恐惧促成了；即使我们两只脚都被枪炮打掉了，我们也会跑过来——我们同样可以用残肢来奔跑。

接下来，保罗和克罗普被送去科隆的天主教医院救治。保罗做了手术，胳膊治好了，腿也慢慢恢复；克罗普整条腿被截去。

在我们下面一层，住着腹部和脊椎受到枪伤、头部中弹受伤以及两臂都截肢的病员。右边那侧是颌骨枪伤者、毒气中弹者以及鼻子、耳朵和脖颈枪伤者。左边那侧是眼睛瞎了的、肺部受了枪伤、骨盆受了枪伤、关节受了枪伤、肾脏受了枪伤、睾丸受了枪伤以及胃部受了枪伤的人。在这里人们才看到，一个人身上到处都可以中弹。

“迷惘一代”的觉醒

小说细致入微描写了当时“迷惘一代”的心态，他们对战争有了觉醒的认识。

保罗在一次短暂回家休假就意识到战争带给他的变化，他已经不习惯穿便服，无法和家人谈论战争，厌恶大家的询问和纸上谈兵，无法融入正常生活了。

• 鼓动

保罗和同学们是被老师鼓动去参军的。十八岁的他们信任老师，信任权威。

然而我们所看到第一个死者，却粉碎了我们这种信念。我们不能不认识到，我们这一代人比他们那一代人更诚实；他们超出我们的，无非是空洞的言词和巧妙的圆滑。第一次雨点般的炮火就指出了我们所犯的错误，在炮火底下，他们谆谆教导我们的那种世界观土崩瓦解了。

• 权力

上前线之前，他们接受十个星期的军事训练。班长是希默尔施托斯，喜欢在练兵场折磨士兵。希默尔施托斯以前是邮差，是个谦和的人，怎么当上军士就成为一个虐待狂呢？卡特说，这是权力的天性。

这是不言而喻的，因为人本来首先就是一头牲畜，后来也许就像涂上黄油的夹肉面包片一样，他身上涂上了一些道貌岸然的油彩罢了。军队的基础就在于，一个人总是可以对另一个人发号施令。之所以糟糕是因为每个人拥有太多的权力，一个军士可以折磨一个士兵，一个少尉可以折磨一个军士，一个上尉可以折磨一个少尉，可以折磨到被折磨者发疯。就因为他们知道可以这么做，因为他们对这么做也立即习以为常了。

• 检阅

保罗休完假回去和兄弟们汇合，大家突击做清洁卫生工作，迎来各方面的检查。最终传来消息，皇帝要来视察，所以才有这么多的检查。

整整八天，大家以为是待在新兵营里，所以才有这么多的事和训练。所有的人都感到不快和烦躁，因为我们觉得，过度的清洁卫生工作毫无意义，分列行进的检阅则更没意思。正是这样的事情比战壕更让士兵恼火。

皇帝驾到，颁发了铁十字勋章。检阅过后，新领来的衣物几乎全交出去，重新拿回破旧的东西，好的衣服仅供检阅用。

• 探讨

他们聊起一场战争究竟是怎么发生的。

恰登说，德国的山无法去侵犯法国的山，他也没觉得被侵犯。来前线之前，他从没见过一个法国人，相信法国人也一样。大家都是普通人，为什么要攻打他们呢？只不过是政府要打仗罢了。

卡特说，战争必定对一些人有好处。伟大的皇帝至少需要一场战争，将军也通过战争出名。

克罗普说，战争更像是发烧，本来没有什么人想要，可是一下子它就来了。

保罗说，造谣者才是真正的罪犯，俘虏的传单居然说他们吃比利时的儿童。

这场探讨当然没有结论。

• 士兵模式

保罗看到越多死亡，越发现大家都变成同样的士兵模式，修养和教育所产生的差别几乎被抹去。在死亡边缘，生活只局限在最迫切的事物上，其他的一切都在冬眠。他们过着极为肤浅的、封闭的艰苦生活，内在力量没有发展，而是倒退。

它把我们变成有思维的动物，以便把本能的武器交给我们；它把麻木不仁灌输给我们，使我们在恐惧面前不致崩溃；而在我们具有清晰的、有意识的思想时，恐惧就可能向我们袭来；它在我们心中唤起伙伴友谊的意识，使我们避开孤寂的深渊；它赋予我们野兽的冷漠，使我们在任何情况下都会感觉到每一个积极的因素，并把它作为储备保存起来，以对付虚无的进攻。

保罗在野战医院看到伤员的各种惨状，身子支离破碎而生命还在延续。他想到，这是他的第一份职业，这几年来的工作就是杀人，以后会变成什么呢？

我很年轻，现在才二十岁，但是我所认识的人生，无非是绝望、死亡恐惧以及与苦难的深渊联系在一起的最无意义的浅薄。我看到各国人民都被迫相互敌视，并且默默地、无知地、愚蠢地、顺从地、无辜地相互杀戮。我看到世界上最聪明的脑袋在发明武器和制造舆论，以便使这一切更加巧妙和更长久地持续下去。这边和那边以及全世界所有与我同龄的人，都同我一样看到了这种事，我这一代人都同我一样经历了这种事。

一九一八年秋天来了，剩下的老兵不多，班级留在前线的只有保罗。所有人都在谈论和平与停战。保罗忧伤想着，前一代人早已成家，有自己的职业，可以回到先前的环境，忘掉战争；后一代人和他们完全陌生，把他们推向一旁。他觉得自己这一代人是多余的。

他于一九一八年十月阵亡，那一天整个前线是如此平静与沉静，所以军队指挥部的战报上仅仅写着这样一句话：西线无战事。

和平，永恒的呼声

“西线无战事”，多讽刺的一句话。这不是昭示和平的到来，而是年轻一代被残酷的战争彻底摧毁。静悄悄的战场上，百万亡灵在无声控诉。

林语堂评论《西线无战事》提到，作者雷马克给我们看的不是英雄，而是“丘八”。“他不懂什么尚战与非战主义，他也没有什么浪漫与古典的色彩，不过他所写的却是人类史上真真实实的一页史实”。

确实，小说写的是几位普通士兵在西线战争的日常和感受，没有豪言壮语，没有华丽场面，有的是毒雾硝烟，断肢残骸，到处横飞的鲜血、脑浆、肠脏，把战争的残酷写到极致。弱小个体被战争机器无情碾压，要多残酷有多残酷。

普通士兵的叙事视角太巧妙了，来自战争一线，具有无可辩驳的真实感，赤裸裸呈现了战争对人性的泯灭，难怪成为世界反战文学的标杆。

作者雷马克说过：“我之前一直以为，每一个人都是反对战争的，直到我发现居然真有人支持战争，尤其是那些不用自己上战场的人。”在一个动荡又狂热的时代里，平凡生活无处安放。战火中的青春没有任何浪漫可言，只有亲历者才知道那么多的具体细节，才能写出那么细腻的感受。

《西线无战事》，“这是为整整一代牺牲者讲述的故事”，这是让你看到战争真相的故事。

（本文图片来源于网络，版权归原作者所有）