戴士和：重视动手实践当中的模仿；体会那些形象比喻的语言。

石虎胡同东口35x22.2cm 纸板油画1975

工地26x33cm 木板油画1977

学画•听话

学画，是学习操作，学会一套动作、行为。记得学画时特别喜欢看人家怎么画，看到先生作画就会连同细节一并记下来摹仿：调色板挤颜料的顺序，下笔从哪块颜料入手，连擦笔纸撕多大、放在哪都学。

记得老师说，擦笔纸撕这么小，刚好擦一笔就扔，不用看不用再折叠，所以思路不断。这既是做法也是想法，是行为，也是专心的道理。画肖像了，老师教程序先后，必须先画背景大块的衬布，依据背景再画服装，最后才是画人的脸、手。这教的是操作程序，是行为，也是整体感的道理。有机会看到人家画抽象画了，目睹他在画面上反复折腾，贴上去撕下来，喷上去刮下来，刚才还是满幅血红转眼间灰飞烟灭归于死寂，看那过程才知道气韵是如何才能生动起来。

有趣的是，那过程中的每一瞬间如果停下来不再改动，在我当时看来，是已经很不错了，很精彩了。但是被作者血淋淋地毁了，像是纵火，像是铁了心肠做一场灾祸，把它活生生毁了，重新开始后竟像是另一幅画。这个过程也像我更年轻时候看一位著名艺术家画肖像，画面角落里有棵槐树，为此收集了好几幅速写，画树的不同样子。那是一个下午，我站在旁边看他画了又改，几个小时改了又刮，在我当时看来，本来已经很精彩了，很完成了，改掉它实在是万分可惜！

画画这个行为，老师们的演示正是有魅力的教学。在实践行为里，在具体的操作里，可以有效地领悟到学画整体的基础和精神追求的无穷高度。

母与子30.5x30.5cm 布面油画1985

362过道40.1x40.3cm 布面油画1990

美术的教学究竟应该教共性还是应该教个性？这个问题在教学的研讨里常会提出。但它其实是一个“假问题”。因为共性事实上无法脱离个性而分体存在。没有什么东西是“共性”而且单独存在着。不单独存在，也就没有办法在操作上拿来单教。

艺术力的“假问题”不少，比如：创作的时候究竟应该从内容出发？还是从形式出发？先搞内容再搞形式？还是先搞形式再搞内容？

“假问题”害人不浅。

事实上共性个性永远是同一个事物的两面。如果指责别人片面，只教个性，那就是因为自己说不出别人的共性所在。如果自己发誓只教共性，那往往是把自己的局限性当成了天经地义。

有没有个性并不是好坏的标准。差的画也有个性——差的个性而已。好的画家不拿个性作标榜，也不拿共性当招牌。学画，总是在动手过程里学，学操作是主要的途径。在动作和行为当中，学到的不只是动手不只是操作，更不只是个性或者共性，而是包含着以上所有东西的活生生的整体。“一段昆仑山”，山上有草有木，有土有石，有豺狼虎豹，也有妖怪神明，真是横看成岭侧成峰，远近高低各不同，一个活生生的整体！

看老师怎么画，跟着模仿，在动手的过程中体悟道理，这是学画的主要的基本的方式。过程中老师所演示所操作的画法，只能是他本人的画法，不可能是通用的万能的放之四海而皆准的共性画法。

共性的东西有没有呢？通常都相信有，但如果有，也在人们的想象中，在理论假设中，而并不是任何一种实际操作。

上午45x93cm 布面油画1990

校尉北口26x17cm 布面油画1993

思维想象里面的东西怎么表述出来呢？有两种尝试。一种是用逻辑的语言；另一种是用诗的语言，形象比喻的语言。学画时，总会听到一些有趣的说法，伴随着动手也动心想想其中的奥妙何在。比如说到色彩的时候讲究“响亮”，那明明是说声音的形容词，但是颜色的响亮也指示着某种确切的意象。感觉很难言说。谈到饮茶的感觉时，说这茶比那茶“文雅”，那茶比这茶要“厚”，用的也不是味道的形容词。写毛笔字，说是那字一定得“立”起来，不能一个个“瘫”在纸上“睡着”。画面上的形，不应该是“空”的；别“油”也别太“甜”；别那么“假惺惺的”。这颜色好，“有血性”，不那么“假斯文的酱油”。“甜俗邪赖”不好，云云。

画家在画面上传达感受，用自己的绘画语言。再让他用文字描述一遍？如果文字可以描述何必绘画？但是教学需要些启发。记得当年学色彩时听说，“那好看的颜色应该像是浓肉汤一样，不能清汤寡水的”，就很在心里体会了一段，发现这个讲法确实不错，相比之下逻辑清晰的语言概念“饱和度”“纯度”之类并不能说出其中的意味。浓，而且厚，不是“纯度高低”可以说清楚。

桌前-灯下48x48cm 布面油画1996

绿窗帘35x35cm 布面油画1997

学画的时候，这些比喻的语言是真正有效的语言，启发人开窍。一面动手画，一面想着那“浓郁的肉汤”，有滋有味。

这有效的语言无法编入“教案”，因此正规教学的管理者们几乎无视其存在，甚至贬之为“不科学”。而充斥在“教案”、“教材”里的科学语言，却大多是人云亦云的连篇空话。形象比喻的语言，是画家们为了教学做出的天才创造，是艺术教学的有效工具，是历代画家们不断积累的财富， 与实践等操作环节一并构成艺术教学的主要方式，实现着历史上绘画艺术的有效传承。

兴安岭林场37x37cm 布面油画1997

侗族绿林49x49cm 布面油画1998

重视动手实践当中的模仿。体会那些形象比喻的语言。

这是学画的最基本的两招儿。别轻视它们，抓住这两招，就有希望得到“真经”。舍此，无论什么体系，什么知识，什么个性、共性，什么观念，什么主观客观，全都会空洞乏味。在实践动手和形象的语言当中，特别宝贵之处，在于它们都总是包含着一种心境和态度的指引，这是学画之初最根本的东西。柳公权回答如何练习书法的问题时说“心正则笔正”。答的不是方法，但是包含了方法，比方法更根本。“有血性，不娘娘腔”，也不只是方法，更是态度。品画也是品人——人的气度。

兴安岭林场37x37cm 布面油画1997

侗族绿林49x49cm 布面油画1998

正午的寨子49x49cm 布面油画1998

瑶寨雨后40x50cm 布面油画2001

新安江早晨50×60cm×2布面油画2003

细雨黄沙·北欧写生50x70cm 布面油画2006

春夜涠洲岛80x60cm 布面油画2008

惠安女90x180cm 布面油画2011

业余画家60x60cm 布面油画2011

春到圭山120x120cm 布面油画2012

湿的雪80x80cm 布面油画2012

起风了80x100cm 布面油画2013

湛江江洪的两位老渔夫100x100cm 布面油画2013

大连渔民100x120cm 布面油画2014

大勇70x70cm 布面油画2014

立鱼干、鲜河豚100x100cm 布面油画2014

司徒亮先生100x60cm 布面油画2014

两个电工120x100cm 布面油画2015

云南文山东山乡合掌村100x300cm 布面油画2015

闽东渔女120x100cm 布面油画2016

一首老歌120x120cm 布面油画2016

峨眉月下—宾虹先生160x100cm 布面油画2017

峰回路转100x70cm 布面油画2017

石窟之二云冈90x160cm 布面油画2017

一摞速写本80x60cm 布面油画2017

东海水80×100cm 布面油画2018

澜沧江畔150x420cm 布面油画2018

孟夏景洪70x100cm 布面油画2018

扫地僧80x80cm 布面油画2018

香港大屿山下200x140cm 布面油画2018

张乐平先生和他的三毛80×100cm 布面油画2018

梦吴越90x60cm 布面油画2019

那把伞100x81.5cm 布面油画2019

2020春节速写30x30cm 布面胶合板2020

春光依旧35x50cm 布面胶合板2020

午后望京60x60cm 布面油画2020

挑花传承人王月兰60x60cm 布面油画2021

白塔寺100x150cm 布面油画2022

林风眠180x60cm 布面油画2022

创于2014，相伴已成为习惯

平台已进驻网易、搜狐同步更新