那年，摊上这么一个炊事班“牦牛”班长，唉——

回眸参军五十载

雪域浪人

点击进入：第一篇——第十五篇

第十六篇：炊事班“牦牛”班长

牦牛，中国的特产。中国的主要牛种之一，是唯一能在青藏高原高寒牧区繁衍的牛亚科哺乳动物，寿命约二十至三十年。高寒牦牛主要分布于中国青藏高原及其周围海拔3000m以上的高寒地区,少量分布于阿富汗、蒙古、印度等国。牦牛全身黑色长毛，尤其是脖颈、前胸、腹部处毛长而茂密。牦牛脸不长，眼如鸡卵，鼻孔很粗。毛可以制作成衣服或帐篷，皮亦是制革的好材料。经调教的阉牦牛，性温驯，驮力强，能长途驮载货物运输100/200kg。有识途的本能，善走险路和沼泽地，并能避开陷阱择路而行，是当地农牧民必不可少的生活资料和生产资料，享有“高原之舟”和“全能家畜”的美誉。

牦牛分野生牦牛和家养牦牛，据国内外众多研究资料记载，野生牦牛身体强健，肩部显著隆起；雌雄均有角，角黑色，雄性角大，角末端距离远。四肢短而强健，体长2～3m，尾长37～46cm，肩高1.3m以上，雄性耗牛平均体重在400-500kg左右，雌性耗牛在240-350kg左右。野生牦牛和家养牦牛从一个共同祖先进化而来，家养牦牛或是由野生牦牛驯养而成。家养牦牛最先起源于中国西藏，距今已有三百多万年的历史，野生牦牛是国家一级保护动物。

哲学宇宙观认为，万事万物都是相通的。宇宙中的所有事物和现象都是相互关联和影响的，不同生物之间通过某种方式也是相互依存和相互作用的。无论是微观的粒子，还是宏观的宇宙，都是相互联系和相互影响的。按照哲学宇宙观“万事万物都是相通的”这一论断，人和牦牛相互间也应该是相通的，否则人们就没法驯服牦牛了。

牦牛的气质属强健不平衡型，表现粗暴、性野、易惊，但合群性强，经训练建立的条件反射不易消失，较能听从指挥。炊事班长窦远明的性格和牦牛的性格相比较有很多共同之处。服从命令听从指挥，是军人的天职，是所有军人必须遵循的原则；粗暴、性野却并非军人的“专利”，但窦班长却未经申请审批就获得了这个“专利”。

窦班长身高约167cm，匀称的身材，国字型的脸庞配上那双浓媚大眼，给人一种很精神的感觉。从五班副到炊事班长，从协助管理十来个人到独自管理十来个人，而且炊事班长要面对全连170多人，他深感责任重大。1975年春节后不久，5.30土建工程全部完工，连队从工地撤出接受了修建军区后勤部“太阳能浴池”的任务。

该工程座落在军区广场北面围墙内侧，即通信总站东墙与军区后勤部军人服务社北墙相连的空间里。连队驻在军区后勤部原营房处住地，炊事班厨房在连队住地背后东边的小院里，紧挨着拉萨河。炊事班在厨房侧边搭建的活动板房里安营扎寨，仍然是集体通铺。小院的通道在北边，出通道右转便是军区后勤部办公大楼。连队司务处就在小院通道口左侧，既不挨连队也没有挨着炊事班，而是毗邻后勤部战勤科宿舍。

从西郊堆龙德庆县德里徜那个荒郊野外搬到后勤部大院，走出连队大门时常都能碰到后勤部各科、处领导，时不时就遇上后勤部首长。出军区大门就进入拉萨市中区，可以预见连队活动空间够大。在这样的一个环境里，加强部队管理是非常必要的，也是各班长的职责所在。

窦班长对炊事班的管理相对于在德里徜时也加强了许多。炊事班人员在工地上时基本上没有参加连队早操，住进后勤大院后，规定除了值班人员外，其他人员必须坚持参加连队早操，由班长或副班长带队。连队晚点名必须全部到场，无特殊原由不得以任何借口请假。其二是要积极改善连队生活，由原来每周吃一次肉改为两次，早餐两菜一汤改为三菜一汤；中餐三菜一汤改为四菜一汤。每周吃两次包子，一次肉包（冻肉或腊肉+莲花白菜）、一次菜包（罐头+莲花白菜）。特别强调了炊事班不得特殊化，不得多吃多占；生活物资不得外流，对来队探亲家属，按人定量打饭、菜。这些举措实施后，连队好评不断。在好评的背后，出格的事情也在不断发生。

历史的镜头转回到1975年初夏，五月的拉萨风和日丽、鸟语花香，和熙的阳光照射到人的身上暧洋洋的。这个季节不仅是旅游的好时节，而且也是医治各种顽疾的最佳时间，不冷不热便于恢复。窦班长选择这个时间去总医院做了“腋臭”切除手术，那个年代科技不发达，没有微创手术，做的都是传统的腋臭切除手术。术后有一周至十天的恢复期，在恢复期内要求两手平举，让腋窝敞开便于恢复。手术数天后的某天我看到他还平抬着双手，我就说，放下来得了，还那样抬着以后就成“蛤蟆”了。边说边将他那手抓住往下放，他当时可能是护痛没有做出反应。待我走出约4/5米远的时候，他顺便从菜桌上拿起一把菜刀，向我抛了过来（注意：是抛而不是掷），我一直在往前走，根本没有预料到他会来这么一手。五月的西藏天气还不热，还穿着长衬裤的，菜刀飞到我身边落在右边臀部上，刀尖剌破三条军裤（面裤、长衬裤、内裤），剌进臀部约2公分。菜刀的刀尖基本上是90度角，伤口理所当然就是三角形了。炊事班战友见状，立马去叫了连队卫生员，到司务处给我做了处理。这事我给卫生员打了招呼，不得外泄，更不得告诉连长指导员。那时人年轻，伤口没有几天就自然愈合了。两公分多的疤痕留下了永恒的记忆，至今快50年了，那伤疤的手感仍然很名显。

当时人年轻感觉没啥事，现在回想起这个事来还真是挺吓人的。当时我如果再慢半步，那菜刀也许就落在头上，落在头上和落在臀部上的结果肯定是两回事情，落在头上某个致命的地方，说不定这辈子就玩完了。如果落在耳朵上，又会是什么情况？不敢想象。

同年8月，相同的事情再度发生。我在前文说过，那个年代吃肉就叫“打牙祭”，一个礼拜只有一次机会。连队接受“太阳能浴池”修建任务，这是军区的第一个“太阳能浴池”。后勤某副部长为确保工程质量和工期，特为我们连队开了一次绿灯，由后勤部直接给我们连队增拨了一个月的主副食。加上连队自己喂养的生猪也进入了宰杀期，物质条件相对就好了很多，连队伙食也随之改善。将原一周吃一次肉改为一周两次，安排在周一和四的中午。腊肉有个特点就是在煮时特别香，很远都能闻到那个味道。煮肉时炊事班为防“馋猫”溜进厨房，必须关着门煮，不到开饭时间是不会开门的，有人喊开门也装着没听见，总而言之就是不开门。有次遇到管生活的副连长来查看炊事工作，敲了几下门，炊事班以为是“馋猫”就没有理会，副连长没有进到厨房，生气走了。晚上把炊事班长、副班长“请”到连部，责问他们为什么不开门，炊事班关着门不让人进，究竟是在搞什么见不得人的小动作？窦班长脾气粗暴、性格偏野，就顶了副连长，说炊事班什么动作也没搞，不让人进厨房是“上士”给炊事班规定的，你去问“上士”搞什么小动作了？听说副连长当时气得拍了桌子。

这事刚发生才两天，又逢连队“打牙祭”。木工排战友（窦班长老乡）张和友到炊事班打水，看到炊事班锅里面煮着香喷喷的腊肉时，就想弄两条回去。窦班长说不得行，任何人都不允许。因为窦班长前两天才挨了批评，他还生着闷气待发泄。此时我正好到炊事班看有什么事没有，窦班长见到我就说：“上士”，连长说炊事班做饭不能关门，这张和友进来要吃腊肉，怎么办？我顺便回答说，叫他出去。窦班长说他不走呢，我回答说你给他狗X的一刀。没有想到我这随便一句话，却造成了非常严重的后果。他当时手上正拿着不知道从哪里弄来的一把藏式匕首类的刀在玩，顺手就给张和友臀部刺了下去，由于距离近下手可能又有些重，顿时鲜血直涌。我见状赶紧用毛巾给张和友臀部伤口压住，同时叫人扶着张和友回到木工班床上，又叫卫生员来处理。后来他们说“麝香”有活血化瘀、消肿生机的作用，我当时正好有此物品，就给张和友伤口撒了一些，有可能是撒多了的原因吧，几天后伤口根本就不愈合，我们又把“麝香”粉末从伤口里面掏出来。这些事都瞒着连长、指导员，如果让其知道了有可能会背一个处分。

张和友这次的伤和我前次的伤基本上差不多，都在臀部右边，不同的是张和友挨的这刀比我那刀要重得多，睡觉时根本没法翻身，只能扑着睡，天天一个姿势，害的张和友几天时间人都瘦了一圈。

这几件事发生后，战友们就给窦班长取了一个绰号“牦牛”。这绰号的背后就意味着窦班长性格和牦牛一样“粗暴、性野”，不好训教；同时也意味着在“粗暴、性野”的另一面，如果训教的好，让其发挥他识途的本能和驮力强的特点，对部队的“两化”建设还是非常有用的。

从那以后，战友们招呼他时基本上就没有再喊过他的名字，都是叫他的绰号“牦牛班长” 或“窦牦牛”，窦班长也乐意的接受了这个绰号，喊的亲切答应的也很响亮。退伍回乡几十年后的今天，倍感那个特殊岁月留下的特殊绰号意义深远，更加亲妮。

（未完待续）

（注：本文插图均来自网络）

• 作者简介：　

雪域浪人：本名龙建春，1972年12月入伍，曾在西藏军区56190部队服役。1986年12月转业重庆永川税务部门工作至2014年退休。在这古稀之年，倍感自豪是生命中拥有当兵的历史，最骄傲的还是那段激情燃烧的军旅岁月。