DNA在一纳秒内被炸毁——东海村核事故和世界上“放射性最强的人”的解释

在核电站里，没有一个工人愿意看到蓝光的闪烁。

这种不祥的景象预示着核链式反应，类似于核武器中发生的情况。

1999年9月30日，核电站工人大内恒被判处死刑。

当他在最后期限的压力下将铀手工倒入桶中时，一道耀眼的蓝光吞没了他和他的同事，引发了当时日本最严重的核事故。

媒体称他为历史上“最具放射性的人” 。[从技术上讲，他是受辐射最严重的。]

当大内到达东京大学医院时，医生们都惊呆了。这位 35 岁的技术人员的白细胞几乎为零，因此没有免疫系统。

很快，他就会流血，皮肤融化。

由日本和国际医学专家组成的军队不懈地努力挽救他的生命。他们不顾医学知识的限制，将他痛苦的生命延长了83天，直到他煮熟的身体屈服于命运。

日本急于发展核能

大内出生于 1965 年，在日本的关键时期开始在日本核能领域工作。

日本是一个自然资源有限且严重依赖进口能源的岛国，已将目光转向核电生产。

核能就像一台增压蒸汽机，只不过我们利用的是通过粉碎某些原子所释放的惊人能量。

这就是魔法的运作方式。

中子被发射到特殊的可裂变原子铀 235或钚 239上，导致它们分裂并释放更多的中子，以及大量的能量爆发。

这就是所谓的核裂变。

反过来，释放的中子会引发更多的原子粉碎链式反应，产生多米诺骨牌效应。

我们的目标是达到临界点，即连锁反应能够自我维持，为我们提供源源不断的能量。

对于典型的轻水核反应堆，铀燃料需要含有约 3% 至 5% 的 U-235。不幸的是，开采的铀岩几乎全部由非裂变U-238 组成，它无法维持核链式反应。

为了解决这个问题，采用了一种称为铀浓缩的过程，将超级常见的 U-238 岩石与超级稀有但可裂变的 U-235 岩石分离，从而提高其浓度。

浓缩铀可用作核反应堆的燃料，或用作核武器的材料。

在和平发电反应堆领域，熟练的技术人员会随着时间的推移监控可用的裂变核，以防止失控的链式反应，同时利用新中子的巨大动能来驱动涡轮机并发电。

当谈到炸弹时，所有的赌注都失败了。

军事工程师和科学家打算引发快速的裂变反应，在眨眼间释放出惊人的能量洪流——广岛和长崎的不幸灵魂在 1945 年就发现了这一点。

日本第一座核电站于 1966 年在东京东北约 120 公里的东海村建成。随着时间的推移，核电站周围开始出现众多核部门。

1997 年，其中一处建筑群发生爆炸，数十人受到辐射，随后政府采取了掩盖行动以掩盖疏忽。

仅四英里之外，日本核燃料转换公司 (JCO)正忙着使用经批准的“湿法工艺”浓缩 U-238。

到 1999 年，官员们正在尝试是否可以跳过一些步骤来加快进程，为了按时完成任务，表现出对安全的严重漠视。

9 月 30 日上午 10 点，35 岁的Hisashi Ouchi、29 岁的同事Masato Shinohara以及 54 岁的主管Yutaka Yokokawa尝试抄捷径混合一批新燃料。

但他们谁也不知道自己到底在做什么。

他们没有使用自动泵将 2.4 公斤 18% 浓缩铀精确倒入指定容器中，而是手动将16公斤倒入特制钢桶中。

这是旨在防止严重事件的法定限制的 7 倍。

这成了他们的死刑。

蓝光死亡之光

上午 10 点 35 分，铀混合物达到临界质量，标志着原子爆炸的开始。

大内在添加燃料时一直俯身在油箱上，受到了高达20 西弗 (Sv)的穿透辐射。站在坦克旁边的平台上帮助大内的筱原获得了 10 西弗。受到墙壁和距离保护的横川获得了 3 Sv。

致命接触量为 7 Sv。

暴露于 8 Sv 的患者死亡率为 100%。

大内受到致命量的游离中子和伽马射线的轰击，受到的辐射大约是我们身体一年所能承受的最大辐射量的 20,000 倍。

这是迄今为止核事故历史上最大的一次辐射暴露事件。

2002 年，日本NHK 电视台的一组记者出版了一本 162 页的书，名为《缓慢的死亡：83 天的辐射病》，记录了接下来发生的事情。

大内和筱原都经历了急性放射综合症（ARS）症状，例如剧烈疼痛、恶心和呼吸困难。大内冲出房间后，伽马辐射警报器鸣响，他失去了知觉70分钟。

所有三名男子都被转移到附近的国立水户医院，然后被直升机空运到距东京 20 公里的千叶国立放射线科学研究所 (NIRS) 。

东京大学著名急诊医学专家前川和彦教授在日本医学界被誉为“黑道流氓”（特立独行的天才），他迅速负责了一个由医生和专家组成的全国网络，为大内提供紧急护理。

前川迅速安排大内转往东京大学医院，然后组建了一支由来自 13 个科室和诊所的专家组成的精干团队，包括急诊科、皮肤科、胃肠科、传染病科、输血科、临床检验科、放射科、细胞治疗和移植科。

他们的目标是什么？为了拯救大内的生命。

当一位首席外科医生试图说服前川大内是一个行走的死人时，前川反驳道：

“你对病人就没有一点怜悯之心吗？我想在我们医院为他提供最好的一般护理。不管在什么情况下，让病人死去都是对医生的耻辱。”

每天早上7点，他的医疗团队都会在前川带头进行检查。上午 8 点，他们制定了协调一致的治疗计划，同时下午 6 点再次召开会议，检查大内的病情并制定下一步行动策略。

一个月内，前川引进了来自美国、法国、俄罗斯和德国的放射医学专家，为这一事业贡献了他们的专业知识。

在获得大内家人的同意后，前川探索了医学文献中所有可用的治疗方法，甚至包括那些科学支持有限的治疗方法。

事实证明这一切都是徒劳的。

大内的惨死

大内的病情迅速恶化且难以预测，突破了医学知识的界限。

输血

到第 6 天，大内的血小板计数已降至危险的 26,000 立方毫米，超过了 30,000 立方毫米的临界阈值，此时止血能力受到损害。

（健康的血小板计数在 120,000 至 380,000 立方毫米之间。）

大内的妹妹向医院恳求：

“为了拯救我的兄弟，需要多少血就取多少。请为他尽一切努力。”

半天之内，大内的护理记录上贴满了十多张蓝色贴纸，每一张都代表着他接受的一次输血。

随着时间的推移，情况变得更加严峻，大内的身体每天流失的血液和液体高达惊人的20升。

白血细胞

辐射极大地破坏了大内的白细胞数量，从而削弱了他的免疫系统。

大内最初的血液测试的一份备忘录说……

“淋巴细胞……减少……绝对计数低。”

大约 25-48% 的白细胞是淋巴细胞，它们是我们的……

• T细胞直接杀死细菌、病毒、真菌甚至癌症；
• B 细胞产生抗体来消灭外来病原体。

照射后 9 小时，大内的淋巴细胞百分比骤降至仅 1.9%，削弱了他的免疫系统，使他容易受到机会性感染。

为了保护大内，前川下令建立一个特殊的、封闭的病房，并不断进行消毒。

此外，每天早晚两次对大内进行实时PCR检测，检查是否有7种常见病毒和霉菌的迹象。

喜欢这个故事吗？当我发布类似文章时收到电子邮件。

煮熟的染色体

第六天，医院细胞治疗和移植科的Hisamaru Hirai和 Maekawa 的副手收到了 Ouchi 骨髓细胞的显微照片。

结果令他震惊。

平井看到的不是放大的染色体，而是分散的黑点：

“大内的染色体都无法被识别或按顺序排列。有些被切断并与其他染色体融合。”

当生命蓝图染色体被粉碎成碎片且无法再生时，身体注定会缓慢腐烂。

无法产生新的细胞。

“大内的身体在受到辐射的那一刻，就失去了蓝图。”

大内仅依靠灾难前产生的旧细胞来繁衍，所以他的外表看起来……目前还算正常。

皮肤移植

但很快，大内的皮肤开始脱落。

当医用胶带从他胸口被轻轻撕下时，不祥的景象出现了——他的皮肤也随之脱落。洗脚或用毛巾擦干脚后，会发现有更多被擦掉的皮肤。

他的眼皮无法正常闭合。涂了黄色药膏以防止眼睛干燥。

有时，他的眼睛会流血。

护士细川美嘉 (Mika Hosokawa) 惊呼，大内正因痛苦而“流下血泪”。

健康人的皮肤不断进行细胞分裂。在大内的案例中，深层基底层细胞的染色体被狂暴的中子破坏，导致细胞再生停止。

旧的皮肤细胞脱落而没有被新的细胞取代。

大内开始感到剧烈的疼痛，覆盖并保护身体的表皮也逐渐消失。

“为了保护大内剩余的皮肤层，医生几乎用棉垫完全覆盖了他。但这并没有帮助。体液和血液流过他的皮肤，几个小时内就把纱布垫弄湿了。”

为大内换药成为医生和护士的一项重要日常工作。每次更改需要长达三个小时，室温设置为 30 摄氏度 (86 °F)。

团队每天都在汗流浃背地进行这个过程。

前川积极参与，边擦药膏边对大内说道：

“疼吗？坚持住，我们快完成了。”

与此同时，前川一直在协调日本五所大学的培养皮肤移植物的稳定供应，以应用于大内。

干细胞移植

大内接受重症监护的第一周涉及无数的皮肤移植和输血。平井接下来提出了一种从未在辐射受害者身上尝试过的革命性方法：干细胞移植。

第 7 天，大内从姐姐那里接受了健康的干细胞来替代受损的干细胞。这些新鲜细胞有望帮助他的骨髓在未来生长出新的白细胞。

前川的团队焦急地等待了 10 天，看看移植是否有效。机会渺茫，但大内已命悬一线。

第 18 天，团队终于收到了一些令人振奋的消息：

“从大内骨髓细胞中提取的两条性染色体都被染成红色……我们看到XX……这些是女性性染色体。他妹妹的细胞已经在大内的体内扎根了。”

大内的白细胞计数从可怜的900迅速上升，在48小时内恢复到健康的8000。红细胞和血小板也稳步增加。前川兴奋地喊道：

“他们已经扎根了！”

事实上，平井的造血干细胞已经在大内的骨髓中扎根了。

注：具有讽刺意味的是，对大内的免疫系统的破坏实际上有所帮助，因为他妹妹的细胞能够在他的体内建立滩头阵地而不会被排斥。根本没有军队来对抗她的细胞。

但在第 26 天，灾难降临了。

移植的细胞开始死亡。困惑的学者们对确切的原因进行了争论，但所有人都同意中子束辐射是根本原因。

大内被判必须依靠输血才能生存。

肺部损伤

到了第七天，大内的呼吸恶化，引起了人们对潜在内出血或肺水肿（一种液体在肺部积聚的疾病）的担忧。

医疗团队考虑进行胸膜穿刺，该手术涉及将一根粗针插入胸腔以排出液体。然而，由于大内的免疫系统受损，并且不确定穿刺部位是否会愈合，团队努力寻找最佳的行动方案。

最终，手术进行了，大内痛苦地尖叫着：

“停下来！”
“我想回茨城！”
“母亲！”
“别丢下我一个人！”

可怜的家伙。有一次，他对医生大喊：

“我再也受不了了。我又不是小白鼠！”

随着他的呼吸减弱，团队很快要求将呼吸管插入他的气管。前川乐观地认为他的肺部状况会有所改善，并且能够再次与家人交谈。

那一天始终没有到来。

大内无声的战斗开始了。

肠道损伤

第 16 天，前川与胃肠病科的Malcoto Okamoto进行了交谈：

“为了恢复大内先生的体力，他必须通过肠道吸收营养，而不仅仅是静脉注射。如果他能通过肠道吸收它们，或许还有康复的希望。”

第27天，大内突然遭遇剧烈腹泻。

冈本立即被叫去进行大肠内窥镜检查，结果发现大内肠内至关重要的粘液层已基本消失。

这意味着消化和吸收都是不可能的。即使水进入体内也会立即以腹泻的形式排出。

由于大内几乎已经失去了形成血小板的能力，前川每天都祈祷不要在腹泻中发现血液混入。

肠道中的任何大出血事件都可能是灾难性的。

这发生在第 50 天，当时可怕的血性肠道分泌物开始出现。冈本的第五次内窥镜检查显示大内的粘液层已经消失。

“原本崎岖不平的肠道表面现在变得光滑，血液从粘液层脱落的区域渗出。渗透的血液溢出，从小肠涌到大肠。”

心脏病

此时，前川已经筋疲力尽，睡在医院走廊里，同时对简单地维持现状感到不满。康复的希望似乎是一个遥远的白日梦。正如书中所描述的：

“与其期待成功的治疗结果，维持目前的状况是他们能做的最好的事情。前川第一次对是否要继续治疗产生犹豫。”

大内的病情是毁灭性的——他全天候依靠呼吸机，无法再生新细胞或消化营养。他的皮肤继续剥落，加剧了他难以忍受的痛苦。

为了减轻他的剧痛，在街区周围静脉注射了一种名为异丙酚的镇静剂和一种名为芬太尼的止痛药。每小时服用 200 毫克芬太尼，一种据说比吗啡有效 100 倍的合成麻醉剂。

这相当于开颅脑手术中使用的量。

第59天，灾难再次降临。

大内的心脏衰竭了49分钟。

自主呼吸停止1小时35分钟。

他接下来还会有更多的“平线”。

每次他死亡和复苏时，他的 DNA 都会被抹去，脑部损伤也会加剧，这是终结的开始。

死亡

大内的肾脏和肝脏很快就衰竭了，这意味着他必须每天 24 小时依靠透析或过滤血液中的废物。

到目前为止，前川在拯救世界上受辐射最严重的人的使命中表现出了坚定不移的决心。

每天早上，前川都会在日常巡视中大声喊道：

“早上好，大内先生！”

每天下午三四点，他都会在一间小小的接待室里与大内的家人见面。

他的整个家庭——妻子、父母、妹妹和她的丈夫——几乎总是参加这些会议，并肩并肩坐在前川面前。前川向家人展示了所有检查结果或 X 光片，并详细介绍了当天的进展情况、治疗方法、使用的药物及其含义，并提供了尽可能详细的信息。

两个月后，疲惫不堪的前川开始面对现实：

“所有治疗方法均无效。我们所能做的就是补充流失的水分，并用机器和药物替换受损的器官。如果其他事情恶化，可能就是这个。”

由于医院已经没有办法改善大内现在长期低血压的情况，泄气的前川做出了最终决定，并与家人交谈：

“下次他的心脏停止跳动时，我认为最好不要进行复苏。”

1999年12月21日晚上11点21分，大内尚去世。

经过83天的痛苦折磨，他的痛苦终于结束了。

后果

2000年4月，大内的同辈筱原正人也去世了。

调查人员确定，东海村事故的原因是监管严重缺乏、安全文化严重不足以及培训和教育严重不足。

2000 年 10 月，包括总裁在内的 6 名 JCO 员工被判犯有职业过失导致死亡罪，随后被判刑。

在此期间，日本的原子能和核工业经历了关键性的转变。每季度定期检查和严格遵守特别法律已成为常态——优先考虑所有核设施的运行安全、教育和质量保证。为了避免更多事故，必须严格遵守应急程序、国际安全准则和安全核废料处置。

前川和彦 (Kazuhiko Maekawa) 于 2001 年从东京大学医院退休。

几个月后，日本核安全委员会发布了一份名为《辐射急救医学良好实践指南》的报告。

前川是这一举措的核心。

直到今天，他仍然继续飞往全国各地培训专家。