一人一手，一生造物

在喀什古城我们走访了六位手工匠人，写下了与他们的交谈及对他们的观察，他们用了很多时间去做一件事，打出一块块马掌铁，磨着一条条皮革。手与时间，是他们的关键词，但常常与这个时代的症候格格不入，当我们走近他们，能清晰地看到造物之人的沉静、落寞，而细微之处更能觉察造物者的荣光。

初始
什么也没有

只有一双手

指节分明、斑驳
摩挲着铁、木头、皮革、针线...

然后
有了一切

这是一首造物者的诗

有灵且美

01

马与马掌

铁匠抿着唇，托住马蹄，用刮刀刮下一整片蹄甲，动作短促有力，那些嵌在蹄冠沟内的泥土也随之脱落，泥土来自喀喇汗时期吧，战马嘶鸣着搏杀的战场，来自草原吧，那是游牧者徜徉着的广袤无垠之地，马儿啊，一路从大漠黄沙飞奔踏进绿洲孤岛，踏过了尘土飞扬的土路，踏过了时间，几个世纪，走到了铺满地砖的街。

钉完前蹄的最后一颗钉子，终于结束了换马掌铁，铁匠和马主人一起将麻绳松开，给马松绑，马抖抖鬃毛，轻踏几下，新的马掌铁与地砖发出清脆的碰撞声。铁匠重新回到打铁的地方，一锤一锤，他身旁的桑树枯了又长出新的枝桠，他继续沉默着一锤一锤，马掌铺旁纵深的小巷似乎要蔓延到那一片无垠之地去了。

02

木匠：时间的裁缝
木屑在高速旋转的车床机前四处飘散，旋即落满作坊的角角落落。不大的作坊里，桑木、杏木、白杨木和核桃木被整齐地码放在一旁，露出深褐色的木髓；墙面上挂着刻刀、砂纸、小锯子等工具，门口则挂满了成串的木勺、擀面杖和木葫芦。车床机上的字迹早已模糊不清，机身也有了岁月的痕迹，却不妨碍这台老机器辛勤地工作，这一点与它的主人如出一辙。

20岁那年，老人在喀什古城开了一家木器加工作坊，并以自己的名字来命名。在20世纪70年代，木匠是受人尊敬的职业，当时的马木提·艾麦提也是古城里受人欢迎的木匠，做衣柜、做梳妆台、做摇篮、做和面盆……请他做木工活的人总是络绎不绝，他每个月也有百元的收入。后来，木工活渐渐遇冷，马木提·艾麦提开始制作木制手工艺品，擀面杖、木碗、木盘，吐客车（馕戳）……什么畅销就做什么。他也给自己的家人制作器具，亲手制作的摇篮陪伴了整整两代人；吃饭必备的“库休克”（小木勺）和“阿亚克”（木碗）也由他承包，用了几十年依然光鲜如初。

03

头顶一朵奇葩，匠人大半人生

在古城里的花帽巴扎上，一些店是华丽热闹的，一些店是沉稳内敛的。阿布都瓦克·吐尔洪的店便属于后者。相对于沿街的店铺，他的花帽店略显朴素低调，小小的店面一览无遗，悬挂了颜色、大小不一的皮帽，五六顶花帽置于一堆皮帽旁，甚不显眼。原来，阿布都瓦克·吐尔洪和他的父亲都是皮帽艺人。

维吾尔人向来重视头部的装饰，传统的帽子主要有花帽和皮帽（维吾尔语称“图玛克”）两大类，皮帽的种类有很多，人们会根据年龄性别身份来选择穿戴。比如男青年主要戴形似深钵的白图玛克，一般的男女则戴形似梯形、柱形的欧热图玛克，而用海濑皮缝制，沿边较宽，帽顶帽圈黑色或咖啡色的丝绒、平绒做面子的图玛克，过去是尊贵妇人的象征，现在多为老年人佩戴，基本形状为圆形，两侧帽瓣较长的库拉克恰是当地人冬季常戴的皮帽。花帽一向“名声在外”，但在维吾尔族人眼中，皮帽和花帽一样重要，是帽饰不可或缺的一部分，体现着维吾尔族的民俗风情。

04

乐器制作与音乐

语言某种程度限制不同文化背景的人的交流，但没有语言诞生之前，人类也许就已经开始歌唱，音乐从共鸣箱中流淌出来，这个小小的共鸣箱，诞生着撩拨人心弦的嗡嗡的共振，很难说这到底是音乐的自然流淌，还是灵魂共振的另一种表达，音乐总能跨越语言的鸿沟，成为人类、生命、宇宙间渺渺尘埃的叹息。

乐器制作最难的部分是做共鸣箱，制作它对于工艺的要求高到极致，整个乐器最关键的部分就在这个地方，共鸣箱与琴头、琴把是一体的，制作的时候需要格外小心，不然很容易与琴头、琴把之间断裂，阿不力米提不断告诉自己，精细再精细一点，他屏住呼吸，动作越发熟练。

也许和音乐有关，总让人将其与理想主义的特质关联，但到最后你会发现，这仍是一种劳作，他们从不习惯标榜远离俗世，打磨的粉尘，刷上的木漆，都与经济收入切实挂钩，这不过是亿万日常劳作中的一种，恰好与音乐有关。当你问起「热爱」「理想」，他的回答总是现实的。每天阿不力米提都坐在工作台前，有时把泡好的羊骨头切割成贴片形状，贴在琴把上作为装饰，有时用带着花纹的蟒皮包住共鸣箱，有时细细打磨着木材，这木材也许来自桑树木抑或是沙枣木。当低头抚摸着琴把凹凸的花纹，阿不力米提突然想弹琴了。

05

一双皮鞋：时间与手的温度

61岁的买买提吐尔逊正在钉鞋跟，钉鞋跟的时候需要用榔头把钉子敲进去，手捻起散放在桌面的小钉子，一锤又一锤，再捻起，一锤，稍不留神，钉子歪了，买买提吐尔逊面不改色，拿着起钉钳把锤歪的钉子拔出来。10岁的买买提吐尔逊最开始跟着父亲学做鞋，做的第一件事，就是把弯的钉子一个一个掰直，他说这是父亲让他训练手艺，从敲弯的钉子中，他逐渐理解鞋的结构，父亲慢慢地让他钉钉子，接着给鞋跟封边......

就这样，手每天摩挲着皮子、钉子，他的手指节分明，宽大，一只手能包住一只鞋，凸起的血管和明显的细微伤口留下的疤痕增生，指腹泛白，沾着木屑皮屑。粗糙、凹凸不平，手是这样，工作桌面是这样，垫在大腿上的一大块软皮革也是这样，遍布划痕与划开的口子，鞋铺也是这样，鞋架上堆满了手工皮鞋，塑料袋装着的皮料堆放在另外架子上，陈列展示的鞋子都放在店铺外，走在街上，如果不在陈列的手工鞋面前停下步伐，不太容易留意到里面有一个低头细细磨着皮革的鞋匠，这是古城里唯一的手工鞋匠了。

他的手与周遭的一切似乎都是斑驳的，只有他的眼睛，很亮，一股天真、满载情绪。他能听懂的普通话，都是关于鞋的话题，比如鞋如何做？皮鞋为什么会有些硬？当回答这些问题时，他总是滔滔不绝，仿佛要一直讲下去，他会边讲着边起身拿起鞋架上的手工鞋，有一双靴子里塞着木头，他抚着鞋跟，说：这里钉的是木头钉子，比起铁钉，木头钉子不容易生锈，这双鞋可以穿更久。他反问我：知道手工艺术的独特之处是什么吗？我答：时间和温度。翻译没理解温度，我握了一下翻译的手，跟她说，我的手的温度会传达到做出的物品上。买买提吐尔逊听到回答，笑了，然后竖起拇指。他给出的答案也是漫长的时间，以及鞋匠的感情会渗透进鞋子里，心情好的时候做出来的鞋子会更好看。路边的木匠、泥瓦匠也是如此，不同的人做出的东西肯定不同，从做出的物品上能看出匠人的状态与本心。

06

皮雕艺术：皮革的百变人生

在古城里，沿着阿热亚路一直往前走，沿街店铺林立。走到手工艺人汇聚的街区，初见李辉利时，他正埋头忙着眼前的皮雕工作，雕刻刀在他手中娴熟地游走在皮革上，每一下敲打、雕刻都得精准，每一道工序都要精益求精。

手工皮雕是新疆非物质文化遗产项目之一，被称为皮革上的纹身。一张普通的植鞣牛皮，经过绘图、刻线、雕刻、上色等多重工序，呈现出各种深浅、大小、远近等立体效果，在皮雕艺人的刻刀下，摇身一变，成了一个个独具特色的艺术作品。因为皮雕艺人的打磨、雕刻，给予了它第二次生命，也赋予了它灵魂。

古城的白日缓慢而悠长，手工艺人创作的时间也不自觉被拉长。李辉利形容自己创作过程是贩卖时间的过程。在不断的敲打和雕刻之中，忘记了时间的流逝。“早上过来就继续前一日未完成的工作，有灵感了，就开始画画，或者拿出搁置的未完成品继续完善。忙着忙着，时常会忘了饭点。”一副简单的皮具，经过手工艺人的打磨，皮面缓慢且细微的产生着变化，融入了视觉美感及创意巧思，成为了独一无二的艺术品。

坐在制作台前专心工作的他，不时有人上前询问，走进店里观赏挑选，还有一些游客回去后专门联系他定制文创产品或皮雕艺术画幅。“自己开店，店是面向外界的，但做皮雕是面向自己的一个过程。”一间小店像一个文化窗口，给人们展现了新疆皮雕艺术的同时，也是艺术家一个创作与自我表达的空间。

新书《对话·喀什古城》即将和读者见面，

敬请期待。

发现城市之美
“发现城市之美”项目组织专业采编团队，实地走读中国各地，系统收集和发掘每个地方已经消失或即将消失的原生态文化，以原创图文书籍、主题纪录片、自媒体、文创产品等为载体，打造中国最大的原生态文化素材库。