旅游记忆：远去的绿皮车

很久没有坐绿皮车了，这次的大东北之旅，算来整整坐了百多个小时，只是在哈尔滨看着将要乘坐的这久违的绿皮车时，竟然有一丝恍如隔世的穿越之感，瞬间有些恍惚了起来。

不过，毕竟乘坐的全部是卧铺，而且是下铺。时间虽然有些长，但傍晚上车，吃饱喝好后，做个美梦便可到达目的地，想来也是比较惬意的。

在火车上吃饭是件很愉快的事，看着窗外一桢桢移动的风景，如同皇帝喝酒看歌舞一般，会将你的味蕾打开，如果再有瓶小酒相佐，那便更加完美，顿觉食欲大开。

从海拉尔回哈尔滨需要十几个小时，上车后便将吃的铺了一桌，不仅有在当地买的卤牛肉，还有一堆从广元带去的“胖儿卤肉”，肥肠兔丁地大快朵颐的起来，爽！

突然，头顶上一双妖艳的高跟鞋在眼前晃荡，一声娇滴滴的声音从中铺传来，“麻烦帮我把鞋子放在铺下，谢谢。”

我瞬间惊呆了，不说我这一手牛肉一手酒的，双手油乎乎的，即使在平常，这似乎也是件让人有些难堪的事，于是，我只能将双手摊开，无奈地表示着为难的神情。

看着我作出夸张吃惊的模样，女人也许觉得有些不好意思起来，遂将鞋提了上去，道了声“没关系，我先放在上面。”便没再要求了，事后我还怔怔了许久，半天也回不过神来。

我坐火车的时日有很长时间了，今天第一次遇到这奇葩之事，只是不知道，如果我倒退三十年会不会爽快地助人为乐一次，但前提肯定是限于我一个人出行之时，毕竟，上帝也不会拒绝一个美丽女人请求的。

现在，绿皮车的概念早已不是我们以前的认知了，除了动车和高铁，无论是直快还是特快，均可纳入其中，而真正意义上绿皮车，是那种站站停的慢车，比如以前从我们广元嘉川到成都的那趟车，大概坐九个小时才能到达，但我是没有坐过，太慢了。

但这样的车却是坐过一次，那还是当知青的时候，当年从中子到广元的汽车要一元四角，但如果从青林走到大滩乘火车，便只要八角钱，不过多走十几里的山路而已，缺的是钱，多的是时间，为此，便翻山越岭地向大滩火车站进发。

于是，翻马家，过文安，再从穆家坡一路下行，四个多小时后登上了回广元的火车；这是由宝鸡到成都的慢车，经军师庙、冉家河，历一个多小时后，方才到广元，回到家时，早已是月近中天之时了。

对绿皮车的恐惧，是在八十年代为给工厂产品配套而长驻南京，时值打工狂潮席卷全国之时，一半人上车是从车门，而另一半人则是从窗口翻入，每一次的停靠，就是一场窗口攻防的演练。

当然，窗外如果是大美女的话，还是有热心之人伸出援助之手的，再是艰难，也是要将美人拉进来的，毕竟，边上有个大美女陪着，时间会过得很快的，何况，你还曾帮助过她。

当此时，推搡和叫骂声此起彼伏，人挤在门口上不去而耽误发车的情况，那是司空见惯的，更悲催的是，有不少人是行李丢上去了，人却没上去，于是，站台上便传来震天的嚎啕之声。

于我来说，最惨的一次是从广元上车去南京，到了阳平关还没走到我的座位上，所带的行李一直夹在腿弯处，根本就放不到地下来，每个车椅靠背上都站着人，就连小桌板上都能站上两个，小桌板下还能再藏一个。

厕所是根本打不开的，内急之人在外面直跳脚，等叫来列车员打开后，里面竟挤有十几个人，好恐怖。

可人是赶不出去的，有时只能让异性背过脸去，在挤出的角落中方便，那时候，解决问题是第一位的，至于羞耻，是要让位于无奈的。

在南京时主要任务，是要去各地出差催货以保障工厂生产，紧急时还要亲自将元器件送回厂里，我曾连续站过二十几个小时，为了不上厕所，一天一夜不吃不喝，十元钱一个的马扎我就买过好几个，也曾钻到座椅下躺过一整夜，任由小孩子的尿在身边流淌，那真叫一个苦！

有一副形容绿皮车的对联很有名，“啤酒饮料矿泉水，花生瓜子八宝粥”，横批是“脚收一收”，一般来说，跟在售货车后面，就能到你想去的地方，可在这样的情况下，是见不到有列车员经过的，更不可能有售货车。

这时，你最羡慕的人，肯定是列车员了，因为，他们有着那么宽的一间小屋，坐在里面喝茶打瞌睡，他们的任务只有一个，到站时开一下车门，当然，他们也是很无奈的。

及至九十年代去北京打工，每年春节的来回车票便是一个让人头痛之事，大半时间是在担忧中度过，只有车票拿到手中，悬着的心方才放了下来，

当然，偶尔也有只买到坐票的时候，那也是比站二十几个小时强多了，毕竟这是“春运”，一个只有中国才有的特色词汇，被世人称之为“全球罕见的人员大迁移”，有钱没钱，回家过年，是中华文明千年的传承。

车上的趣事也是多多，记得有一次没买到卧铺，同几个广元老乡挤在一起坐，当我起身整理行李时，突然发现一位大爷端着我的茶杯悠然自得地喝着，我连忙说道，“这，这，这是我的水杯。”

不曾想，大爷漫不经心地瞥了我一眼，拖着一口颇具音乐感的广元腔说道：“那有个啥”，我顿时惊呆了，半天不知道要如何回答；也许他是刚从九区下来的，还不晓得不能随便喝别人水杯的道理吧。

无论是特快还是直快，标配都差不多，铺着绿色人造革的硬木坐椅，头顶是旋转的风扇，车窗可以上提后开半个窗透气，每一次的停靠，不是去站台的售货车上买上些吃喝，还可以在车窗处同小贩直接进行交易，方便的不得了。

车厢中空气混浊，夹杂着浓烈的汗臭味，而厕所的味道总是能串到车厢，似乎人们并不在乎，他们操着各地方言，南腔北调地神侃胡吹，似乎是在嘈杂的食堂中演奏着交响乐一般，充实又丰富，却是根本分辨不出节拍来。

每次出行我都习惯带本书，但却是总是静不下心来读，唯有一次是13岁时从老家回来，半夜借着车厢接头处昏暗的灯光，将一本《说岳全传》看完，此时，天光渐开，方觉得浑身地疲惫。

对我们这些烟鬼来说，绿皮车最大的好处，是可以在车厢结合部吸烟，这时，你可以远离拥挤，过滤嘈杂，听呼啸在风中的鸣笛声，任一个接一个的隧道将时光扯断。

现在，随着时代的进步，绿皮车离我们是渐行渐远，飞机、高铁和动车成为出行的首选，“慢时光”变成了“快节奏”，于是有人写下了这样的文字：

“如果没有文化的含义，火车只是一种交通工具；但是一旦赋予了文化，火车就成了一种情怀，便成了诗和远方。”

绿皮车，承载过多少人的记忆，它见证了多少人的悲欢和离合，怀旧、乡愁、岁月、人生、流浪、梦想、爱情、青春，世间百态和人间的烟火气，在车厢中都得到了最集中的展现和升华。

如今，绿皮车变高铁，蛇皮袋变iPad，但是，那曾经一趟趟飞驰的绿皮车，承载了多少人的希望与梦想，把人们送到遥远的地方去打拼，又把他们迎回他们眷恋着的家乡，望着窗外连绵不绝的山川，穿过浩渺宽阔的平原，于是，费翔的那首《故乡的云》，便在耳畔响起……