上海
配图 / Mamma Andersson
朗读 / 楚雨庭
配乐 / 腰乐队 - 世界呢分钟
音频制作 / 楚雨庭
视频制作 / 诗雅
总有野蜜蜂在窗户上筑巢
即使将它烧掉、捣毁得干干净净
但要不了多久
蜂巢又初见雏形
我怀疑它们
是那些迁走的蜂儿
遗落下来采蜜的家人
因为无处可去而自立门户
总有晚归的孩子饥肠辘辘
飞得再远也找不见今生的粮食
我看见活着的人们
在死者留下的土地上忙碌
要具备多大的忍受力
才能再建一个家园
而忘记有一天
他们也会被鞭子抽打着离去
作者 / 黄沙子
诗题暗示我们可以想象鞭子抽打人的场景，想象鞭打的后果，视觉上的鞭痕和感觉上的疼痛。
这两个后果的思辨延伸，构成了本诗：把目光垂向特殊语境下的生命，以及相关思考。
诗歌是大跨度的。某一天，诗人发现，窗户上损毁的蜂巢，又“初见雏形”了，诗人惊讶于此循环，敏锐地把它塑造成包裹时间的外壳，外壳之内，是野蜜蜂族群的时间流。而统摄在时间之下的造物，具有不可辩驳的一致性，于是，经由类比，人类族群的循环性质被发掘了出来。
这是就本诗的结构而言。这种压缩时间的、拉高的视野，在阅读中天然有一种厚重，就像上帝投去蛮荒的一瞥。诗人就是那个上帝，但本诗中，诗人不满足成为观察者，他同时介入。
回到一开始的命题，如果拭去视觉上的鞭痕，我们如何来省察“鞭子抽打”的发生以及如何理解疼痛？“无处可去”和“自立门户”之间，是否容纳了某种生命的被鞭打的韧性？
“干干净净”显然是刻意不准确的，是视觉的傲慢，因为野蜜蜂总会重新筑巢，那么，在看似干净的地方，一定多出了什么东西，使得历史一直重演。不是“鞭痕”和“疼痛”，此两者是遗忘的，“干干净净”的，但一定又是此两者叠加之后刻入生命无意识的东西。小学有篇课文《荔枝蜜》，讲述了平均寿命六个月的工蜂，会在临终之际飞离族群，死在外面。而“活着的人们/在死者留下的土地上劳作”，这种生死之间所容纳的巨大的韧性和“忍受力”即被诗歌发现出来（而不是被定义出来）。
本诗中，野蜜蜂和人的叙事是互文的，诗人也在叙述过程中从上帝的角色，主动跌落回人的角色。“遗落”、“家人”、“无处可去”；“孩子”、“飞”、“今生”，这是上帝从观察转为介入的证据，它们因抽象而隐喻，同时，它们又既是属于野蜜蜂的，也是属于人的，它们以倾注感情的方式，提供了诗歌主题：损毁—重建。
而新的问题是，谁在损毁。
我们知道，窗户的主人，本诗的诗人，很可能就是那个针对野蜜蜂的损毁者。对他来说，野蜜蜂筑巢是不被允许的，于是他向野蜜蜂族群施加了一个不可抗拒力。不可抗拒力，因互文而悬在了人类的头顶上。诗歌也从一开始的假想后果，由思辨折叠成了新问题：不可抗拒力是什么；不可抗拒力之下的人，在做什么。
是的，灾难就是前文所说“特殊语境”。我们可以从“损毁—重建”的主题提取出灾难的现实和及时的指涉，也可以从诗人从上帝跌落回人的行文叙述中，看到诗人那抑制不住的悲悯之心，但是，既然写诗可以深情也可以克制，那么读诗也同样。所以尽管今天的诗歌是关于灾难的，但推荐语是克制的。也许克制得越深，那个深藏的没办法克制的空间才越大。也因此，我相信那两个问题，都有着开放式的答案。
荐诗 / 列文
爱读诗的写作人
三 行 诗 · 囚徒
本周三行诗比赛我们就以“囚徒”为题
邀请译者金雯为嘉宾评委
8月11日24时截止，我们将选出10位优胜者
奖品是由华东师范大学出版社提供的
《诗人与牡蛎：威廉·库珀诗歌选集》1本
第3804夜
守夜人 / 信步
诗作及本平台作品均受著作权法保护
投稿请发表在
广告&商务 微信:601694740 (注明商务合作)
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
