一个女作家被困住的一生

栏目「作家野史」· 杨本芬

耄耋之年，杨本芬仍然黑发茂密，皮肤白净，穿着得体妥帖。

说话时轻快，不语时温和，笑意盈盈，一生苦痛都抛掷脑后。

时光倒流回3年前，时年80岁的杨本芬出版了人生中第一本书《秋园》。

豆瓣评分高达 9.0，横扫国内12项文学大奖，一年内接连加印14次、销售8万多册。

这本巴掌大的砖红色小书，引发了无数人的 “高热”，杨本芬自此出现在公共视野。

生于 1940年，青年时下放江西农村。此后数十年为生活挣扎，做过许多活计：种田、切草药、当工人……

“那一年，我六十来岁，生活似乎已不再需要目标与方向，只需顺天应命。但我开始干一件从未干过的事情——写作。”

于是她开始在洗菜后、水沸前、炖肉时等一切缝隙时间里写作，思绪流转间，文字流水般倾泻。

命运的齿轮开始转动，蝴蝶效应扇出飓风。

◼身若浮萍

杨本芬出生于湖南湘阴，父亲因身体无法从事重体力劳动，一家人的生计落在母亲肩上。

作为家中长女，幼年杨本芬需为母亲分担家务、照顾弟弟妹妹。一晃11岁，她才等来上学的机会。

杨本芬与母亲

上学12里山路，杨本芬一人走过。

天光未亮，她轻手轻脚地起床，而到了深夜，她还在油灯下刺绣补贴家用。

或许是初生牛犊不怕虎，又或许是求学心诚，一个人走在山路上她只觉得浑身轻快。“读书真好呀！”山林间树叶簌簌，大山会替她记得。

17岁，杨本芬考取湘阴工业学校，近30人参加考试，只她一人考中。

母亲并未将她困在家中，而是担起了全部重任，送了她十里地，实在无法再送了，就站在山坡上看女儿愈走愈远。

进入学校，杨本芬每门课都学得好，更是痴迷地发疯般读书，蒙着被子、打着手电，甚至天亮她也浑然不觉。

日子很苦，但是有书就行。

时代洪流奔涌，命运忽转而下，距离毕业仅三个月，学校停办了。

杨本芬拿不到毕业证无法找工作，也不想回家，便去了最近的宜春，考取了一所半工半读的共产主义劳动大学。

然而命运似乎在和杨本芬开玩笑，大学读了不到一年，她就因为家庭成分问题下放到何家坝改造。

杨本芬选择和一个仅见过两三面的男人进入了婚姻。原因很简单，那个男人给了杨本芬一个关于读书的许诺。

但结了婚，许诺并未兑现，孩子却接二连三地来了。

少女时代呼啸而过，读书梦终究落空。

◼无人来嗅

多年来，杨本芬和丈夫章医生以及博美犬毛毛居住在南昌的一个老小区，章医生90多岁了，有糖尿病，行动思维迟缓，需要人寸步不离地照料。

大约五年前，杨本芬的半月板动了微创手术，此后连绵不断的疼痛笼罩了她。

从此她每日醒来，脑海中浮现的第一个念头是，膝盖痛不痛。

但即使这样，她也没有放弃照顾丈夫，夜里甚至无法睡个整觉。

在子女的再三坚持下，请了同乡陪护，她才从繁重的家务中解脱出来。

早在十多年前，杨本芬就坐在电脑前写惠才和吕医生的故事。

她没有想过要出书，此时距离畅销书《秋园》出版尚有十年光景。

写作似乎只是在追问，这六十年的婚姻，为什么她和他都没能获得幸福？

借助小说叙事的方式，杨本芬将婚姻往事和盘托出。

《我本芬芳》这本书中的主人公叫惠才，就读的学校停办后，她带着仅剩的三元钱到江西谋求出路。在这里，她遇到了在医院工作的吕。

“这青年单瘦，中等个头，上穿米色暗格纺绸衬衣，下着藏青色东风呢长裤，显得很是飘逸潇洒”。

正如书中所写，现实里杨本芬经同乡介绍，认识了章医生。

此后60余年，他俩便绑在一起，成为依靠，也成为枷锁。

相识不久，章医生便向她坦言自己的地主身份，在那个忌讳家庭成分的年代，杨本芬生出一股本是同林鸟的亲近感。

“我们同病相怜，以为他会对我好。”

或许初见时爱意确实存在，两个懵懂青年选择了结婚，章医生还承诺会继续供她读书。

杨本芬还没弄清楚结婚是怎么回事，便和面前只见过两三面的男人结为夫妻。

书中记录了许多伤心往事，读来满是辛酸泪。

刚结婚时，吕仍然忙于工作，惠才一个人住在乡下的土房子里，半夜被老鼠吓哭，央求丈夫回来陪他时，得到的只是一句“不要疑神疑鬼”。

惠才怀上大女儿，肚子大得弯不下腰，请吕为她倒洗脚水，吕只让她不要娇生惯养，惠才只好挺着大肚子用水瓢向外舀水。

而同样的话，在惠才刚生完大女儿的头一夜，吕又说了一遍。

杨本芬的三个孩子

如果说这些只是生活中的刺痛，那么公婆塞给惠才的白鸡被偷，则成了她心里永远的伤疤。

吕因此事数月阴沉着脸，无论她如何哭诉都一言不发，多年后才知道吕认定她把白鸡卖钱给了娘家。

枕边人却是疑心人，吕好像从未信任过她。

最绝望的时候，惠才想过吊死，可看着三个孩子稚嫩的脸，她只能以泪洗面坚持着活。

“我模样不错，能说会写，手脚麻利，为什么不值得他珍惜呢？”杨本芬百思不得其解。

但章医生或许心中也有诸多不满，于是在书中惠才问吕下辈子还愿不愿意在一起，吕斩钉截铁的回答道“不愿意。”

我本芬芳，无人来嗅，这对夫妻的婚姻，终究还是互相纠缠，互相亏欠。

◼文学救赎

80岁解锁作家身份，叙事却早已发生。

起初是用嘴巴，她为同事讲聊斋、外国文学中的爱恨情仇，满屋欢笑声。给孩子们讲睡前故事，女儿章红说我们是听着母亲的故事长大的，自此埋下了文学的火种。

接着拿起了笔，60岁在厨房的方寸之地写广阔原野，油烟机轰鸣中烟火气氤氲八斤稿纸。

现在是用屏幕，八旬老太用上平板，一笔一画书写记忆的诗篇。

杨本芬手稿丨央视新闻

杨本芬那时已经是三个孩子的母亲，一个两岁女孩的外婆。

和许多老人一样，退休后的她从南昌赶往南京照看年幼的孙女。

女儿章红家有许多藏书，闲暇时刻，杨本芬喜欢沉浸在书本里。

当读到野夫《江上的母亲》，她想起不久前去世的母亲。

“我意识到，如果没人记下一些事情，妈妈在这个世界上的痕迹将被迅速抹去，像一层薄薄的灰尘被岁月吹散。”

杨本芬在一切时间间隙里写。

厨房里油烟机轰鸣，青菜沥水滴滴答答，灶台上的炖肉咕嘟，她在这时写下几行；晃着摇篮，孙女睡得酣甜，她脑子里构思文字。

写作持续近两年，记忆源源不断化作文字和眼泪，积攒出八斤重的稿纸。

新华社采访

作品完成后，女儿章红将故事以《妈妈的回忆录》为名发布在天涯论坛上，反响意外地强烈。

面对网友的热情，杨本芬几乎是一刻不停地回复读者留言，像一台不会疲倦的机器。

十七年间，出版社邀约不断，但出于种种原因均未落地。

乐府文化出版人涂涂说：“只读了一章，我就决定必须出版。”

这是一家初创的出版公司，全部员工只有3人，从计划出版开始，大家都努力为这本书的正式亮相做准备，转眼时间又过去了三年。

时间来到2020年6月，杨本芬80岁，她的第一本文学作品《秋园》出版。

杨本芬《秋园》

豆瓣评分8.9，书被连续加印8次，总计销售近40000册。八字当头的年纪，各类图书奖项纷至沓来。

有人读着辗转反侧、夜不能寐，收获一枕头心碎，有人说这是女版“活着”，有人评价为当代“呐喊”……更多人想起自己祖辈父辈，姥姥、奶奶、姑姑、妈妈……

它不仅是一个家庭的故事，也是千千万万被淡忘、被深埋的普通人苦难史。

赞誉涌入，各地记者从各地赶往这间沉寂二十余年的小屋。

杨本芬几乎不拒绝任何采访，总是平和又热情地接待了每一位到来的访客，和多年前那个深夜笨拙打字回复网友的老人一样，她从未改变过。

◼成名之后

生活没有太多改变，写作仍然在继续。

她有了自己的书桌，又花了一个月的时间熟悉平板操作。

阳光好的时候，坐在书桌前，面向绿意葱葱的豫樟树，记忆回溯文字流淌，像拧开的水龙头。

“人到晚年，我却像一趟踏上征途的列车，一种前所未有的动力推着我轰隆轰隆向前赶去。”

杨本芬“用笔赶路”，回顾岁月、家国、母亲和婚姻。

她以一年出版一本书的速度，完成了杨本芬“女性三部曲”，书写女性的珍贵与苦楚。

杨本芬不仅把读书当成一种生活方式，更把终身读书的理念贯穿培育下一代的过程中。

上世纪七八十年代，杨本芬的三个孩子全部考上了大学。

长女章南第一次参加高考差三分上本科，杨本芬坚持让其复读，一年后考取南昌重点工科院校，毕业后成为大学教师。

二女儿章红自称“小镇做题家”，考取南京大学化学系，出于对文学的热爱转入中文系，成为一名专业作家和编辑，也成为发掘母亲作品的第一位读者。

孙女则有了更多的选择，出生便是广阔天地。

杨本芬和母亲未完的“大学梦”以一种奇妙的方式延续在下一代身上，四代女性相互托举，彼此照射也相互砥砺，去往更远的地方。

◼尾声

一生颠沛流离，如浮萍漂泊，如蒲草坚韧。

杨本芬的骨头仍然疼痛，常年贴着膏药，但阵痛来袭甚至无法下床。

写作频率不如从前了，但只要想起些什么，她还是会拿起平板写，半歪在沙发上，抑或端坐书桌前。

偶尔她也会和女儿哭诉疼痛，但更多时候，她拖着垂老的身体写作、照顾年长七岁的老伴、料理家务。

只是暮年时手中多了一支笔，为人生写下几页注解。

杨本芬

杨本芬说：“这是一颗露珠的记忆，微小、脆弱。但在破灭之前，那也是闪耀着晶亮光芒的，是一个完整的宇宙。”

这些记忆恰似露珠，更似宇宙。

或许更像珍珠，在身体里的沙经过日复一日的血肉滋养，包裹着疼痛与时间，最终成为皎洁的珍珠，闪着温润的光。

她是，她们都是。

本期作者：折衡

编辑丨排版：BlueBone

以下是原创栏目，点击跳转即可阅读

——投稿指南©️转载说明——

转载、商务、作者招募合作丨请后台联系，凡本平台显示“原创”标识的文章均可联系编辑转载，未经授权转载视为抄袭。