拿着旧地图找不到新大陆

◎韩思琪

“拿着旧地图找不到新大陆，创作者们该跟上观众的审美。”央视网文娱这句“定论”，随着近35万人在豆瓣打出3.２分的“盖棺”，从开播起就争议不断的剧集《我的人间烟火》（以下简称《烟火》）终于匆匆收官。

然而《烟火》所引爆的话题远未止息，“这部剧是人们日益增长的影视文化需求，同落后的影视文化作品之间的矛盾的典范。”这句话被观众无限复读，“旧地图和落后的影视文化”指的到底是什么？“新大陆与人们新近的影视文化需求”又到底为何？

爱比天大与怒其不争

《烟火》的女主角许沁被诟病最多的即是“恋爱脑”人设，并由此延伸出了“娇妻”“白眼狼”等标签。

如果说此前“恋爱脑”还是一个语义暧昧含混的人设——爱情至上，唯情主义的痴情种，其贬义色彩松动的时刻源于对付出型爱情的肯定：“为了爱沉沦、痛苦、牺牲都是爱的代价，但你得到了世上最美好的东西。”但经此一役，在事实层面，“恋爱脑”无疑在大众处彻底严丝合缝地被扣进负面标签了，进而被归类为过时的“人设”。

为此，网友罗列的许沁N宗罪：因为男主的一碗白粥，感动得说有了家的感觉，甚至要和家人决裂。被男主要么咬牙切齿，要么爹味说教的贬低：“吃饭别说话”“你这年纪不适合装可爱”“情商低”所PUA。一言以蔽之，女主用无限崇拜、无比仰视的爱慕爱了一个不值得爱的对象，不惜与有恩于自己的养父母家决裂。

一边是爱比天大，一边是怒其不争。观众的怒气值与女主角的爱浓度成反比——她越爱，观众越气。

但是先等一下，观众果真无差别地厌恶“恋爱脑”吗？

今年的爆剧《黑暗荣耀》中男主角周汝正被观众高赞的“上大分”行为，正是彻头彻尾的“恋爱脑”表现：他以女主角文东恩为自己的命运，甘愿放下自己的声誉，付出沉重的代价，赔上自己的人生——他会买下那个废弃的殡仪馆，他会用他黄莺般的歌喉为她唱歌。她是他100%的命运，他是她1%的填充剂；他是她跳剑舞的爱人。他懂她，爱她，想成为她。

100%对1%，周汝正的忠诚正是“恋爱脑”的一种面向。

国产剧中，《何以笙箫默》的男主角何以琛作为经典人设仍被粉丝念念不忘，因苦等7年的“恋爱脑天花板”而成为很多人心里的白月光。何以琛的执著也是“恋爱脑”的一种面向。

差劲男主与女频言情

那么，观众厌恶的其实是女性角色的“恋爱脑”？男主角则可以有“恋爱脑”豁免权？甚至深情可以成为男性角色“最好的医美”？

问题的根源其实并不在于男女主角的分野。之所以看起来“恋爱脑”资格似乎在按性别分配，观众爱看男主为爱要死要活而讨厌女主“恋爱脑”，这里有一个被讨论所忽略的、默认的类型前提——这是女频言情。

在言情的故事里，男女主是命运共同体。他们组成的CP是建构故事的最小单位，没有一个角色是被独立审判的。所有射向许沁“恋爱脑”的箭，指向的其实都是男主角宋焰的“烂”。

宋焰的人设是，学生时期的小混混底色，转型为特殊职业后又表现出业务能力欠奉，一如网友的吐槽，“男女主的‘强’，只存在于配角的嘴里，看不到实际表现。反正两人一同框，就开始四目相对无语凝噎公主抱扶墙杀了。”人格魅力在剧情设计和演员表演两个层面均被重创：情绪不稳定，拒绝有效沟通，爱用道德绑架，“眼睛里没有对方，只有对方眼睛里的自己”。一个立体的“差劲”男主被多面地塑造出来。

当下女性意识敏感警觉的一代人，已将审判标准上移，曾经的糖衣已经过期失效了。女性的主体意识不断增强，霸总的“我爱你，我要给你不顾你死活的爱”式油腻、自恋、自以为是，观众不再买账。谦逊、克制、尊重，才是这个时代选中的魅力点——我爱你，但首先我可以爱你吗？

女频言情类型的“许诺”即是男女主注定在一起。当他们在一起的结局已定，观众看的就是如何编排补齐这个过程。当杨洋出演的宋焰将他的“高光”理解为被删掉的滑板戏；当整个制作组都未察觉出《烟火》“爹味儿”地安排了差劲男主，并用一个“摄像头女主”爱得死心塌地、毫无尊严去为他不存在的魅力镶边；当《烟火》用男频剧思维去改编一个脱胎于女频并面向女频的言情故事，用普通人的壳子套的仍是“霸总”芯，结果只能是，许沁每赞一句“你也太宠我了”，观众只觉得可笑。

“恋爱脑”的前世与今生

与其说观众觉得“恋爱脑”人设过时，不如说观众所厌恶的是“极端恋爱脑”。

“极端恋爱脑”以许沁和王宝钏为代表：在许沁的白粥出现前，王宝钏挖野菜是网友选出来的“恋爱脑”排名首位。再早之前，是以“你失去的只是一条腿，而紫菱失去的是她的爱情”为宣言的琼瑶剧代表。

“恋爱脑”语义、语境的变化，勾连的是人们对爱情看法的变化。

“极端”无疑是“恋爱脑”的前世。这些在今天看来十分可笑的“恋爱脑”，在其被生产的时代语境中也有过“当时当下”的逻辑。

琼瑶的爱情神话生效的时代，是将逃“父”追“夫”视为解放的表达的时代。彼时，爱情被赋予了超越性的想象，象征着冲破束缚、追求自由、人性解放，爱被叙述为一种崇高的神话。娜拉式“出走”与“爱”一体两面，共同完成的是冲出“父”门的仪式。经由爱，我们最终成为自由而完整的人。

但在当下一个很有趣的例子是，在《爱情公寓》完结十余年的今天，其中出走的富家千金婉瑜，在剧中最终拒绝安顿下来和有情人终成眷属的选择。这在当时颇受争议，在十多年后被观众理解了。

“质疑婉瑜，理解婉瑜，成为婉瑜”。

这个过程正是爱情的意义不断降维的过程。婉瑜为我们揭开了爱与亲密关系的新一页：爱他人先爱自己。爱情不是归宿，而是人生里的一个选项，且不是必选项。

当爱不再具有曾经被赋予的象征自由、反抗和超越性的意涵，尤其是现代偶像题材，观众的代入感首先会关联到自己即现实，讲求实际、讲求安全感为第一要义，再为爱情要死要活，沉溺爱情的“恋爱脑”无疑会被批评，被认为不够清醒、不够拎得清。

也正是在这个意义上，古偶这个赛道越来越承担起讲爱情神话的功能，也是今天所谓的“恋爱脑”多发地。尽管常常被批判为格局不大、格调不高，但只有在一个架空的社会里、一个安全距离下、一个无害的视角中，主角才有合法性去为符号、为概念、为抽象的爱与情去献祭自己——虽死不悔，死死生生，用生命为代价单位去衡量真心几重。

新大陆与新脚本

在新大陆上，沉溺爱情是可耻的，“恋爱脑”是有毒的。对于女性而言新的规训是：独立女性应该足够理智，不依赖他人，“搞钱搞事业”，做一个优秀的经济理性人。

现实是进退两难。选择浪漫爱，或消费浪漫爱的文娱作品，可能会被认为是掉入玫瑰色的陷阱，对性别等级和男权陷阱不够警醒——你怎么能“恋爱脑”，这简直是女性的背叛！选择撕碎爱情小说，成为经济理性人，计算得失、衡量利益、将他人乃至亲密关系资源化工具化，则可能会被认为是另一种保守主义——你怎么能这么迂腐，什么年代还讲门当户对！

当旧的枷锁被卸下，新旧脚本的转换中，人们首先感受到的是一种拔剑四顾心茫然。一个世纪前的问题是，娜拉走后会怎样？现在问题的本质仍旧是同一个，只不过脚本的语境发生了变化：

正如前文所述，彼时父权是束缚自由的象征，家庭是要被打破的牢笼。在这种时代背景下，琼瑶剧、《烟火》式的穷小子与富家女故事是可被理解的。但问题是，许沁为了爱情与家人决裂的爱情观，这种以自由恋爱去对抗门当户对的先锋性宣言正在失效。

观众批评许沁的“白眼狼”正在于此，这一层才是大众怒其“恋爱脑”的深层根源。“多年的锦衣玉食，比不上男主的一碗粥。”

因为，在当下正常情况下，家庭不再象征着压迫，尤其是这批年轻观众，作为独生女一代，她们作为家族继承人事实上一视同仁地被培养，她们不是家中仰人鼻息、所以义无反顾全情投入亲密关系的白流苏们。当她们代入《烟火》的故事，视角上自然无法感同身受许沁所谓的抵抗“父母之命”的迫切性。当然，现在仍有对“为你好”式的家长逻辑的反抗问题（比如《狗十三》），但这是在青春期议题下的亲子权力关系层面，而非在爱情观议题的层面上。

《烟火》剧中许沁事实上得到了家庭给予的良好教育、丰厚的物质条件，甚至是工作机会，但她感受到的被剥夺：不让只吃一个菜、不让玩的玩偶，更像是青春期孩子的叛逆和恃宠撒娇。养母不喜欢她学医，但也妥协送她出国留学回来做医生。尤其，许沁与孟家的关系还叠了一层收养之恩。这种非血缘缔结的亲密关系里，叠上去的恩义又消解着许沁为爱出走的合法性，让许沁显得立场暧昧、又当又立。

此时，当她出走的对象并没有展示出让人信服的“爱和值得爱”，而是一段不平等的亲密关系，那观众自然会觉得许沁逃离的不是束缚，奔向的也不是救赎，而是肉眼可见的堕落。

旧的现实已经被击碎，仍在旧地图中的《烟火》也受到了堪称系统性的批评。匆匆播出完结不是终点，重要的是下一步《烟火》式创作团队们、拥有资源和话语权的影视内容供给方如何看待这一问题。

我们仍鼓励留给孤勇痴情的言情一丝想象的可能，爱情仍然可以在微观的层面上，超越人生的有限性、超越日常的庸常性、超越人性——重要的是尊重创作逻辑，给在“恋爱脑”和“经济理性人”中折返的人们打开更多思考的空间。