他是中国最富作家：鲁迅排队买他的小说，娶3房妻子却晚景凄凉

本文授权转载自公众号：最华人

微信ID：wcweekly

民国作家谁最壕？

当时全国大约有4亿人，在校生只有200多万，能成为人人艳羡的作家更是寥寥无几。

因此，那时的作家收入往往高得吓人，大部分的稿酬为3~5银元/千字（据《银元时代生活史》记载，30年代的北平，1银元可买6斤上好猪肉）。

我们熟悉的鲁迅先生，则能达到千字5~8银元/千字。

不过，有一个人，稿酬力压鲁迅，高达10银元/千字，他就是素有“民国第一写手”之称的张恨水。

如果为民国时期的作家排一个富豪榜的话，张恨水无疑稳居榜首。

张恨水一生创作了120多部小说和大量散文、诗词、游记等，还撰写了无数专栏，写下的文字超过3000多万字。

即便不算版权收益，仅按最低的稿酬计算，张恨水的收入也已十分惊人。

因此，他才得以凭借一支笔养活了3个妻子和13个子女。

张恨水小说的读者，几乎风靡了各个阶层，从达官贵人到贩夫走卒到处都有他的拥趸，连鲁迅先生的母亲，甚至蒋介石夫妇都是他的粉丝。

张恨水的作品产量之高，发行量之大，鲜有人可以与他比肩。

只可惜这样一位著名的作家，晚年却无比凄凉，原因或许要从他这一生的“多情”说起。

1895年，江西广信的张家诞下一个男婴。

父亲从陶渊明诗“问君何能尔，心远地自偏”受到启发，给孩子取名张心远。

张心远的祖父曾是清廷的一名参将，可生于武术之家的张心远偏偏对文字情有独钟，别人在习武，他却躲在房里看书。

少年时的张心远读《残唐演义》《三国演义》，沉迷于史书中。

可等他看完金圣叹批的《西厢》，才发现小说竟然也这么有趣，从而激发了他对文学的热爱。

1912年，张心远考入苏州蒙藏垦殖学校。

这年，17岁的张心远便以“恨水”的笔名给苏州一家刊物投稿。

据说，这是他读李后主词“自是人生长恨水长东”得来的灵感，自此便以“张恨水”自称。

1914年，蒙藏垦殖学校解散，19岁的张恨水再次回到老家，依旧沉迷于书本之中。

看着身为长子的张恨水整日不是看书就是写字，母亲便替他包办了婚姻，许了本乡的徐家小姐。

因为知道儿子心气高，又从小喜欢看才子佳人的小说，母亲怕他反悔，便哄着他以看戏为名来到徐家牌楼相亲。

到了戏台下，媒人指了指远处几位看戏的姑娘其中一位。

张恨水隐约看见对方是个容貌秀丽的姑娘，有些不好意思的他便同意了这门婚事。

谁知结婚当日，入了洞房，张恨水掀开新娘子的红盖头后，却傻了眼：

眼前这姑娘其貌不扬，根本不是当天看到那位姑娘。

原来媒人指的是那家人家漂亮的二姑娘，定亲的却是容貌不佳的大姑娘，徐家用了调包计。

可拜过了天地，洞房也入了，张恨水只得认了这位名为徐文淑的姑娘。

只是心里有怨气的张恨水没多久便以外出求学为名，闷闷不乐地离开了家乡。

19岁的张恨水到汉口投靠在报馆工作的本家叔伯张犀草，从此走上文学创作的道路。

4年后，张恨水被安徽芜湖《皖江日报》聘任为总编。生活安顿下来的他立即创作了人生首部长篇小说《紫玉成烟》。

此后十余年，他奔走于天津、上海等地，最后在北京安顿下来。

虽说那时张恨水靠稿费已不愁吃喝，可毕竟孤身一人在异乡，忙起写作时连口热饭都吃不上。

在朋友的建议下，张恨水来到北京一家收留流浪女子的习艺所，缴纳了一笔赎金后，将一个眉目清秀的女孩带回了家。

这便是张恨水的第二位妻子——胡秋霞。张恨水之所以选中胡秋霞，完全是出于对她身世的同情。

胡秋霞是苦孩子出身，从小就被人拐卖，几经辗转来到北京一户人家做丫鬟，却又每天被主人拳脚相向。

实在无法忍受的胡秋霞便逃了出来，后被这家习艺所收留。

在胡秋霞看来，能成为知名作家的太太，自己是“麻雀变凤凰”，这算是前世修来的福气。

而对于张恨水来说，终于找到一个容貌秀丽，还能照顾自己饮食起居的女人，首次体会到了家的温暖。

佳人在侧，更使张恨水才思泉涌，创作力爆表，成为民国时期头号“畅销书作家”。

当时，张恨水共有《春明外史》《春明新史》《金粉世家》《青春之花》《天上人间》《剑胆琴心》6部长篇小说在不同的报刊上连载，而且情节、人物都不相同，这种创作能力实在令人惊叹。

有人曾问张恨水这么多故事一起写难道不会弄混吗？

张恨水反问道：“你自己的孩子，会弄混吗？”

那时的张恨水是所有报社眼里的“香饽饽”，因为报纸销量全靠连载他的小说。

许多读者买报纸时，若是听说该报正连载张恨水的新小说，必定立即掏钱，站在报摊就迫不及待地阅读起来。

因为张恨水的小说多以描写情爱为主，因此被某些文人墨客戏称为“鸳鸯蝴蝶派”。

张恨水也不辩驳，反而写诗自嘲：

“蝴蝶鸳鸯派或然，孤军奋战二十余年。卖文卖得头将白，未用人间造孽钱!”

张恨水那时每天早上9点开始写作，一直写到晚上7点，才停下吃饭。

各家报社每天晚上8点后，就派人在张家小院候着。

有的是拿到稿子喜笑颜开离开，有的是愁眉苦脸等着张恨水现场更新。

不管哪本小说，他只需略微看下前一日的专栏内容，便奋笔疾书，数千字一气呵成。

后来张恨水迷上打麻将，报社催稿人就站在他身边等待。

只见他坐在麻将桌上，左手打麻将，右手挥笔不停，照样按时交稿。

其中《金粉世家》连载5年零4个月，只有一次断更。

因为女儿患病夭折，张恨水悲痛难忍停更一日，却在隔天将两天的稿件全部补上。

张恨水的读者里上有鸿儒，下至白丁。

被学术界誉为“大儒”的陈寅恪是张恨水的读者，只要是刊载新小说的报纸，他每日必买来一睹为快。

后来，陈寅恪去了西南联大，因为视力受损无法阅读，他就请好友吴宓捧着张恨水的小说《水浒新传》读给他听。

宋美龄也是张恨水的粉丝，每天让侍从去各报摊将刊登张恨水小说的报纸统统买回来，晚饭后就坐在沙发津津有味地看。有时看高兴了，还会与蒋介石一起分享故事情节。

不过，张恨水读者里最尴尬的估计是鲁迅先生。

鲁迅曾指责张恨水的小说“不知所谓”且脂粉气太浓，祸害年轻人。

可偏偏鲁迅的母亲又是张恨水的粉丝，总是来信催促他去买张恨水的新书。

因此，骂归骂，每逢有张恨水的新书出版，孝顺的鲁迅必定及时买回给母亲寄去。

如果碰巧被人看到手里的张恨水小说，鲁迅会赶紧和人解释：

不是我看，是我老母亲要看。

名声大噪后，张恨水花重金买下七进豪宅，家中常有文人政客慕名拜访。

这些贵客中，最有名的莫过于蒋介石和宋美龄夫妇。

因为喜欢张恨水的书，宋美龄曾多次拖着蒋介石拜访张恨水。

买大房子，实际是张恨水为解思乡之情，将母亲以及徐文淑接到了北京家中。

徐文淑是个很传统的女性，她在老家时就听说丈夫已是著名作家，深感荣耀，因此对胡秋霞的存在并不介意。

甚至胡秋霞那时怀孕生子，徐文淑不仅亲自照顾，更对她的孩子疼爱有加。

因此，胡秋霞与徐文淑关系和睦，相处很融洽。

只是张家老母觉得有些对不住守在自己身边的徐文淑，便私下找到儿子，希望他能与徐文淑也有个孩子。

只可惜徐文淑命苦，接连生了两个儿子都不幸夭折。便一心一意将胡秋霞的孩子视为己出，从此姐妹俩关系更为亲近。

看着前后两任太太和睦相处，张恨水心里却有些落寞。

第一任太太是包办婚姻，第二任是因为同情心泛滥。

写了半辈子美好爱情的自己却从没有品尝过真正的自由恋爱，实在有些遗憾。

不过，如果以为张恨水只会写花前月下，才子佳人的故事，那实在是小看他了。

1928年5月，日本在山东制造了惨绝人寰的“济南惨案”。

怒火中烧的张恨水，提笔写下了《耻与日人共事》《中国决不会亡》等一系列愤怒声讨侵略者的残酷罪行的杂文。

他在文章中写道：“世界上的强国无论是谁，他都不能并吞中国！中国绝不会亡！”

很难想象，一个写风花雪月小说的人居然可以写出如此激昂振奋的文字。

1931年“九·一八”事变爆发，张恨水再次愤而创作多篇抗战小说。

1932年，他又自费出版了抗战短篇小说集《弯弓集》。他在书中写下豪言：

“背上刀锋有血痕，更未裹创出营门。书生顿首高声唤，此是中华大国魂。”

张恨水《虎 贲 万 岁 》

抗战期间，他更写下著名的《虎贲万岁》抗战小说，成为公认的“抗战作家”。

但是张恨水毕竟是个多情才子，在为国忧愁时，他也渴望遇见真正的红颜知己。

1931年，就在他的长篇小说《啼笑因缘》单行本出版时，他作为公众人物出演一部抗战舞台剧，与其搭戏的便是春明女中的高中生周淑云。

周淑云比张恨水小20岁， 喜欢京剧，也喜欢张恨水的小说。

《金粉世家》海报

张恨水也很喜欢这个聪明伶俐，能和自己谈文学，唱京剧的聪明女生。

两人后来越走越近，张恨水也没隐瞒，一五一十将两位太太情况如实告知了周淑云。

但这两房太太都不能离婚，因为她们没啥文化，也没啥可以独立生活的营生，不能抛弃她们。

周淑云听后，反而觉得张恨水是个有责任心的好男人，自己愿意不要任何名分和他在一起。

张恨水很感动，发誓绝不辜负周淑云的一片痴情。

可等张恨水试探地告诉胡秋霞想把周淑云接回家后，胡秋霞醋意大发。

闹了半天，张恨水失去了耐心，他觉得家里既然待不了，那就再买处宅子得了。

张恨水与周淑云

1931年冬天，36岁的张恨水与16岁的周淑云同居。

婚后，张恨水根据《诗经·周南》，给周淑云改名为周南。

那时的张恨水是幸福的，曾经“红袖添香夜读书”的理想终于实现了。

偶尔两人来段京腔对唱，拉着二胡的张恨水就满足地念：

“喜得素心人，相与共朝夕。”

这段如胶似漆的爱情令张恨水备感幸福，也逐渐离大家庭里的胡秋霞与徐文淑越来越远。

1938年，徐文淑主动提出回安徽老家，胡秋霞带着孩子独自留在大宅中。

此后，张恨水固定每月给徐文淑寄去赡养费。

徐文淑也很知足，到处和人说自己嫁了个“摇钱树”，不怪张恨水心狠，是她自己没有儿女福气。

而对于胡秋霞，深感愧意的张恨水也时常回去探望，并奉上大笔的生活费用。

胡秋霞与周南先后为张恨水生下13个孩子，十多年间，三个家庭全部开销均是靠张恨水的稿费维持，令人不得不感叹他的写作实力。

抗战时期，张恨水与周南远赴重庆参加抗日报刊的创办工作，而胡秋霞则带着孩子回到了张恨水的安徽老家。

爱一个人有多深，恨一个人就有多深。

自从那时起，胡秋霞便养成了酗酒的习惯，经常独自在房间里醉到不省人事。

醉醺醺时，她还会哭着问别人，为何当初那么宠爱自己的男人会狠心抛下她，爱上了别人。

每月到了张恨水寄生活费的日子，胡秋霞便会早早起床，独自跋涉几十里的山路去县城取钱，然后再步行返回老宅。

没人知道，孤身赶路的胡秋霞当时心里是一种什么滋味。

抗战胜利后，张恨水将胡秋霞母子接到北京，徐文淑则习惯了住在安庆，没搬过来。

而那时的胡秋霞一家与周南依然是分开居住。

1948年，53岁的张恨水因脑溢血卧床不起，家中顿时失去了主要的收入来源。

胡秋霞也偶尔会带着孩子一同来照料张恨水，而此时的周南便会悄悄搬到其他地方暂住，直到胡秋霞离开。

此时，张恨水本想委托一位金融界的朋友将多年积蓄换成黄金。不料此人却卷款私逃，让张家的生活彻底陷入了困境。

雪上加霜的是，张恨水由于中风后遗症，已无法握笔，思维也远不如从前，只能停止了写作。

失去经济来源的一大家人，只得靠变卖房产勉强度日。

此时，周南又患上乳腺癌，虽然张恨水倾尽全力为她求医问药，周南最后还是撒手人寰。

周南走了，也带走了张恨水最后的寄托。

张恨水没有搬回去与胡秋霞同住，而是守着与周南的老宅，度过了人生最后几年。

处于悲痛中的张恨水再也写不出什么文章，每日就是望着周南的照片，然后借酒浇愁。

1967年，72岁的张恨水因脑溢血复发病逝，走完了他传奇般的一生。

张恨水这一生，写下了诸多脍炙人口的爱情名篇，自己也因对爱情的渴望有过三段姻缘。

但或许，爱情与婚姻带给他的压力和痛苦，要远大于快乐。

而他的命运也正如笔名那般：胭脂泪，相留醉，几时重？自是人生长恨水长东。

本文经授权转载自最华人（wcweekly），最华人，记录华人之光。未经授权，禁止转载。

以下是原创栏目，点击跳转即可阅读

——投稿指南©️转载说明——

转载、商务、作者招募合作丨请后台联系，凡本平台显示“原创”标识的文章均可联系编辑转载，未经授权转载视为抄袭。