死亡芭比粉，是对“芭比”最大的偏见

芭比粉，是芭比的代表色，它被戏称为“死亡芭比粉”——在潘通色系里，它的学名叫做219C粉。

当《芭比》里，满屏幕的219C肆意轰炸时，人们似乎已然觉得，这就是标准的芭比——但这却是一个美丽的误解。

自创始伊始，芭比就不是一个娇滴滴的娃娃；她也并不以取悦女性为己任。

人们之所以认为芭比只是一个简单的玩具，是消费主义在作祟。

在更大的价值范围内，芭比承载的是一个时代的女性，对自身所处时代的反思，与对下一个时代的女性的期望。

知天命的芭比？

POST WAVE FILM

2009年，一股粉色的风潮席卷了全世界。

从纽约到巴黎，从上海到东京，全球的大型城市，都在为一个“女性”庆生。

这个万众瞩目，50岁的女性，就是芭比。

这一天，纽约举办了芭比时装秀；在加州，一栋325平的“芭比梦幻屋”对外开放；

在法国，蛋糕师制作了一个芭比娃娃蛋糕，礼服上镶嵌了2000颗施华洛世奇水晶，另外还有50位设计师，给主题庆生活动，设计了限量版手袋、鞋子以及配饰。

把时间往回推50年，1959年3月9日，芭比诞生的那天，她曾经遭遇到玩具经销商的冷遇。

1950年代，美国市场上的娃娃都是胖头胖脑的娃娃，外貌类似于秀兰·邓波尔。

虽然这些娃娃外表可爱，但却充满了成年人对娃娃的想象。

如果从孩子们的兴趣来看，这种只是个小宝宝，而不是孩子们的玩伴。

美泰的创始人之一，露丝·汉德勒意识到，也许应该设计一款更成熟一些的娃娃。

在一次出差德国时，她发现了德国正在售卖一款名为莉莉的娃娃。

她高大、性感、漂亮，最重要的是仿真。

她激发了露丝的灵感，露丝知道自己要做什么。

于是，世界上第一个金发美女娃娃在几个月之后，正式诞生。

露丝叫她“芭比”，就像电影《芭比》里说的，这是她小女儿芭芭拉的昵称。

由于芭比的造型太过于“划时代”，以至于它遭到了玩具商的抵制。

一件成熟的玩具，在任何时代都是巨大的冒险。

但是很快，摆在角落里的芭比被女孩们发现，第一年就卖出去了35万个。

芭比的人物设定是这样的：永远18岁，身高167.4cm，体重47.4-60.66kg，28C～39D，腰围 18～23，臀围 27～38。

体重三维之所以会有波动，乃是为了契合社会主流审美。

1960年代，经销商们改变了自己的看法，他们玩了命地向美泰公司购买芭比。

在接下来的50年时间里，全世界一共卖出了10亿多个芭比。

最高峰时，美泰公司占据了美国玩具市场60%的份额。

《财富》杂志在2003年指出：“平均每3秒，就会售出一个芭比娃娃”。

如果美泰公司按照真人大小来制作服装，那么它会成为全美第四大服装制作商。

不过，芭比也并不是常胜将军。

从2000年开始，美国出现了“童年前置”现象，儿童的喜好发生了巨大的变化。

此前，玩偶是8-10孩子的伙伴，但现在提前到了3-4岁。

MGA公司抓住了这一时机，于2001年推出了“贝兹娃娃”。

和芭比的传统优雅，略带“老钱”的风格相比，贝兹更加年轻、肆无忌惮和街头。

面对冲击，美泰选择了“品牌保护主义”。

他们抱着芭比的固守形象不愿改变。

最终，将玩偶市场的份额拱手送人。

2004年，刚刚过了“知天命”年龄的芭比，被贝兹斩落马下，销量断崖式下跌。

不过，未来的日子并不可知，就像《芭比》票房大热引发讨论，这都是未曾料及的结果。

已经过了知天命的年龄，但芭比的天命，还是一个未知数。

贩卖电影着装文化

POST WAVE FILM

由于芭比的设计师露丝是一位女权主义者，因此，作为商品，芭比不仅要符合时代对于女性的观念，还兼具着释放传统女性束缚的功能。

每个时代都有自己的电影明星，明星又反映着时代的变迁。

芭比同这些明星之间，有着千丝万缕的关联。

1952年，碧姬·芭铎出演了《穿比基尼的姑娘》，她修长的身材和比基尼成为了斩男斩女的大杀器。

最大限度展现女性曲线的比基尼，成为了文化符号。

芭比也想用比基尼来凸显玩具的“曲线美”。

但考虑到家长们的价值观，芭比最终选择了传统泳衣来作为第一代玩具的“正式着装”。

1950年代，是属于梦露、赫本和格蕾丝·凯利年代。

梦露兼具了性感和纯真，赫本代表着优雅；格蕾丝·凯利放弃好莱坞，嫁进王室，用回归家庭的方式，反讽了所谓的“事业成功”。

芭比自然不会放弃这些偶像的闪光时刻。

梦露版芭比，选择了《七年之痒》的标志时刻，飞扬的裙摆将美丽、性感、纯真、天然集于一身；赫本版则取材于《蒂凡尼的早餐》，突出的是跨越时间的优雅。而纪梵希后期还和美泰公司合作了一套黑色时装的芭比。

而格蕾丝·凯利版的芭比，则选择了她在戛纳电节上的着装。

当时，凯利穿着这套衣服，第一次遇见了摩纳哥王子。

在当时，她和他都不知道，命运的齿轮已经开始旋转。

两人之后的故事，被拍进了《摩纳哥王妃》。

60年代，受到太空竞赛的影响，芭比开始穿上了航空服，并剪掉了长发。

这套服装的灵感来自于《2001：太空漫游》和“超短裙之父”安德烈·古亥格。

1962年，第一部007电影《诺博士》上映，首任邦女郎乌苏拉·安德斯穿着白色比基尼，从海中摇曳走出。

这个镜头改写了电影史，也让芭比走出了“更加奔放、大胆”的一步。

在邦女郎版芭比的身上，白色比基尼闪闪发光，修长的腿部曲线夺走了人们大部分的目光。

芭比的面部形象设计，经历了三个大时代。

其一是1959到1966年，芭比妆容不同，但使用了同一张脸模。

1967年，芭比推出了“扭动芭比”系列，脸模来自露丝的朋友史黛西。

1977年芭比发售了“超级明星脸”系列。该系列以史黛西的脸模为蓝本，融入了明星的特色。

最终的结果是，这些芭比看上去像是明星，但又不是某个确切的明星。

后续的“世界风情系列”，延续了这个特色，全世界多个国家、民族的脸部特征，被融入到了芭比的面孔中。

芭比并不是一个“花瓶”，而是一个有性格、故事、朋友和职业的角色。

据不完全统计，芭比所拥有的职业，已经超过了100个。

站在这个角度上，芭比是标准意义上的职业女性。而不是一个可以供人随意打扮的小玩偶。

而这样的设定，也给美泰公司后续的《芭比》影片奠定了无穷无尽的素材基础。

当“芭比学”成为显学

POST WAVE FILM

美泰创立芭比之初，只是一个娃娃。

但芭比的发展路径却出乎所有人的预料。

通过不断变换的造型，芭比成为了美国社会变迁的记录者。

作为女性的代表，芭比成为一个群体性的符号。

2008年，美国政府在一个时间胶囊内放进了芭比，以纪念美国妇女的保健工作。

她成为了时代的代表。在当年，全美很多女子高校，也开办了“芭比学”这个学科，来将芭比当做学科研究。

当然，芭比也一直走在风尚的最前端。

当伊夫·圣罗朗推出蒙德里安裙时，芭比也合乎时宜地穿上了撞色波普风格的裙装；当雌雄难辨的模特崔姬大行其道时，芭比也“偷偷”缩小了胸围和臀围，更改了自己白皙的肤色，换上了沙宣的短发。

嬉皮士流行时，芭比就成了嬉皮士；摇滚乐流行时，芭比就拿起了电吉他，穿上了喇叭裤；东瀛风大吹，芭比就穿上了日式的披肩。

对于流行文化，芭比从不缺席。

1960年代的风尚女性是杰奎琳·肯尼迪，她那粉色的套装大行其道，芭比顺势推出了一款杰奎琳版芭比。

她穿着杰奎琳那套标志性的粉色套装——这套衣服，曾经在《第一夫人》里，成为了杰奎琳勇气与不屈的象征。

进入到1970年代，芭比加大加深了和设计师的合作。

黛安·冯·弗斯滕伯的裹裙，成为了女性解放的标志，芭比精准地推出了黛安版芭比，并穿上了已经销售超过1亿条的裹裙。

斯卡·德拉伦塔亲手给芭比设计了一套礼服，而类似的款式，也曾出现在奥斯卡的颁奖典礼上。

随后，一连串的奢侈品牌和大牌设计师都排着队给芭比设计服装——范思哲、杜嘉班纳、马琪萨、迪奥、鲍勃·麦凯、吉尔·桑达、阿玛尼……

1980年代之后，芭比在流行文化间，反复横跳。

麦当娜的内衣外穿、王薇薇的婚纱、《泰坦尼克号》的罗丝、麦昆的金红套裙、时尚女魔头安娜·温图尔、甚至是已经去世的伊丽莎白泰勒——种种元素就像是暴风雨一样，堆砌在芭比的身上，打在消费者的脸上。

这种设计，会带来无穷的联动效应，也会带来巨大的争议。

《永远的芭比：一个玩偶的非官方传记》曾经这么说：有一个购买芭比的妈妈，就有一个拒绝芭比的妈妈。

可以这么说，贵比黄金的塑料芭比，卖的不是娃娃，而是娃娃所象征的文化附加值。

这个身材比例逆天的塑料人偶，承载了人们对于未来的想象。

她代表了女性拥有和男性一样的选择权，引领人们去进行角色扮演，并在情感和叙事上，打动着消费者。

就像1959年，最初版芭比广告歌里唱的那样：“芭比，美丽的芭比，我希望我就是你”。

作者丨云起君

放大头像看我的眼神

编辑丨 毛头 排版丨石页

「注：本文部分图片来源于豆瓣及网络，

若有侵权请主动联系我们。」

电影好物 | 原创周边重磅上新

⬆️ 关 注 【 后 浪 电 影 学 堂 】⬆️