触乐夜话：迷茫的中国“刀塔”该何去何从？

图/小罗

在刚刚过去的周日，《刀塔2》巴厘岛Major落下帷幕，来自欧洲赛区的Gaimin Gladiators战队成功夺冠，至此，他们包揽了2023年所有的Major冠军，展现出了队伍的统治力。

作为一名《刀塔2》玩家、中国队伍的粉丝，对我来说，巴厘岛Major在PSG.LGD战队被淘汰的那一刻就已经结束了。被Quest Esport战队淘汰的PSG.LGD最终止步六强，这已经是中国战队在今年3届Major比赛中取得的最好成绩。PSG.LGD的表现就像其赞助商巴黎圣日耳曼俱乐部一样，在国内联赛大杀四方，在具有含金量的杯赛上折戟沉沙。它们都曾经坐拥明星队员，是粉丝心中的银河战舰，却总是倒在胜利前夜，在即将触摸到冠军的一刻遗憾退场。

TI10上PSG.LGD无缘冠军，梦碎罗马尼亚（图片来源见水印）

不论是基于《魔兽争霸3》而衍生出的《刀塔》，还是Valve制作的《刀塔2》。中国战队都曾经拥有着绝对的统治力。在《刀塔2》已经举办的11届TI比赛中，中国战队一共获得过3次冠军和6次亚军，决赛舞台上没有中国队伍，是小概率事件。

近年来中国战队成绩的持续低迷，让玩家和粉丝们着急又痛心。现在在Azure Ray战队担任中单的Maybe曾经说过这么一段话：“很多人嘴上说着梦想，却很少有人能接触到梦想的舞台。我们这些职业选手，站在这个舞台上不仅在完成自己的梦想，也承载着玩家们的希望。”

这似乎解释了玩家和粉丝们对于职业选手的情感投射。玩家们往往会说：“我喜欢这款游戏，喜欢胜利的快感，但我年龄大了，技巧生疏了，操作反应跟不上了。我看着那些在游戏中大杀四方的职业选手，就好像看到了曾经无所不能的自己。好像只要他们一直赢下去，我的青春就永远不会散场。”

可职业选手也是会老的，电子竞技是一碗青春饭，大多数选手的巅峰只在20岁后的几年。当25岁的Chalice、27岁的Maybe、28岁的Fy复出加入Azure Ray，训练两个月闯进巴厘岛Major淘汰赛后，大家一边感慨老骥伏枥，一边叹息新人不足。

青黄不接，没有天才少年进入《刀塔2》职业圈，或许是中国战队成绩低迷的主要原因。以前，在电子竞技野蛮生长的时代，这些在舞台上对战的职业选手可能来自985院校，也可能是网吧高手。不挣钱的俱乐部和没多少工资的职业选手，在为下一顿饭发愁的同时也在享受着胜利的喜悦。如今，电子竞技和职业俱乐部越来越正规化，没财力的俱乐部组建不起豪华阵容，而衣食无忧的选手还会像以前一样渴望胜利么？

对那些有可能成为职业选手的玩家，天赋往往是一通百通的。隔壁《英雄联盟》等游戏在代理商的运营下各级比赛风生水起，职业队伍遍地开花。怀揣职业梦想的少年们心里自然会做出考量，是去赛事丰富、薪资优渥的项目中搏一个机会，还是坚守阵地等待伯乐。面对人生路径的岔口，基于现实的选择才是最合理的。

此外，还有一个因素。和传统体育项目一样，电子竞技项目要想延续统治力，有天赋的新人和成体系的青训是必不可少的。可自从未成年人电子游戏时间有了限制后，想走这条路肯定是要延迟几年。16岁的Maybe出道即巅峰，放在如今还要等待两年才能加入职业俱乐部，更何况每周3小时的游戏时间，天才少年想崭露头角也变得难上加难。

今年暑假，未成年人一共可以玩26小时网络游戏

今年，电子竞技成为杭州亚运会的正式项目，不少人觉得电子竞技的春天来了。可从长远考虑，我们还能拥有那么多优秀的选手么？当我们的选手在国际上失去竞争力，再正规、再成体系的电子竞技也不过是我们的自娱自乐吧。