四川知青叶延滨妻夸我插队时，头上的白羊肚毛巾三道道蓝

插队时的叶延滨

妻总夸我这张插队时的照片拍得有风度:头上的白羊肚毛巾三道道蓝。

白羊肚毛巾

那时鼻梁上还没有挂上眼镜，两眼自然有神，两条眉毛本来就黑，鼻子生就的高，重要的是上衣肩头一块补钉，额头上扎着白毛巾，那英雄结十分陕北，足以轩昂出二十岁的风华。

之所以穿这件布衫照相，是因为这件布衫是本人的礼服，补钉最少。我当农民时，补钉最多的一件上衣，是当红卫兵时的黄布衫。后来有人数过，是36个补钉还是38个，没有最后定下来，因为有两个补钉本身就是拼起来的破布片儿。

知青叶延滨在写作

陕北农民的衣衫十分简单。两套，一单一棉；两色，一黑一白。树叶一绿，人们换单，一色白褂，反射着高原强烈的阳光，十分鲜目。树叶一黄，脱单着棉，光脊梁套上黑袄子，直接吸收太阳的热量，极科学。满山遍野一片苍黄，黑衣黑裤的人反倒几分显出活性。一辈子在土里掏食的百姓，象围棋的黑子白子，摆在这千里高原的棋盘上，跟老天爷较劲。几千年了，没弄出个输赢。

知青干活虽累，却爱洗涮，老乡都说，学生娃的衣衫是硬叫搓衣板咬出一个个窟窿的。

那年月，烂不丢人，脏不脸红。谁身上哪天没见补钉，老乡见你就格外亲："要回家探亲看爹妈去了？帮咱捎点……"这不是自找麻烦么？所以，纵个把有钱的主儿，也不在穿上摆谱，而在吃上下功夫。穿在身上好看不如吃进肚里舒坦，至理名言。

生产队副队长叶延滨

到延安插队的知青，头一年爱剃秃瓢，第二年却大多扎起了白羊肚毛巾。现在回想起来，除了擦汗、洗脸、防风沙这些实用性的好处外，爱美是很主要的原因。只花上七、八角钱，买张白羊肚毛巾头上一扎，人的精神气全聚在头上。身上的穷酸自然被那"亮点"掩盖了，像样板戏的英雄人物头上都有一圈灵光。

民以食为天

我在陕北插队的近三年时间，最大的愿望有三个："第一是吃、第二是吃得饱，第三是能吃到一顿好饭食。

有人说这是猪的哲学，其实差矣。猪是只管吃，吃了就睡。这很幸福，因为它不想，想吃和吃是两码事。有人说这是乞丐心态，也不准确，在我插队的那地方，人们都是遭了饥馑，从北方逃荒来此落户，所以十分善待乞丐。乞丐到了家，上炕盘腿一坐，主人吃啥他吃啥，遇到红白喜事，十里二十里的"赶嘴"。这很实际，因为他重在行动和脸皮厚，想吃和敢吃也是两回事。

插图

我插队的那个庄很穷，穷到什么份上，穷到天天见糠。没粮食哪来的糠？糜子不去谷壳，连壳一起磨了，是主要的干粮"糜子窝窝"。给公家交公购粮，不交谷子，要交小米，碾下的糠壳炒一炒就是"炒面"。这都是干的，其实每天主要是喝稀的，把玉米渣子，豆钱钱，小米，瓜瓜菜菜一古脑儿煮一锅，然后一碗二碗三碗往喉咙里倒。

作家叶延滨

说起到地里干活，常是天明即上山，然后留下几个送饭的后生，等各家各户烟囱冒完了烟，换着去收各人的饭罐。我吃过一年多的罐饭，后来便和知青点的知青在桶里搅勺子。

罐不小，一尺高，六寸粗。比八磅水瓶装得少些，比五磅水瓶装得多些，因此一个送饭的壮劳力只能送八罐。一副担子，一头勾住四只瓦罐，闪闪悠悠，哼哼叽叽，摇摇晃晃，便在红红的太阳下送到了富有诗意的黄土高坡。罐里的内容是糠窝窝，菜粥，而且一年有半年是酸菜洋芋疙瘩豆钱钱，让人越喝越痨。

只有过节才能吃好饭，农村的节日多，正月十五、二月二、三月三、五月端午节……过节时吃好饭者，其实就是不掺糠菜也！至于肉，那是过年才吃，过节不等于过年。

过节常见的饭有两种：一是吃杂面条，一半白面掺一半豆面，加一撮叫沙蒿的东西，一阵好揉，然后拿根二尺多长的大擀杖将拳头大的一团面，边擀边折，折起来再擀，抖开比一张床单还大。薄如纸片。这是李渠一带婆姨的绝技，吃起来滑流顺口，只是不顶饱。二是吃馍馍，将白玉米在碾上去皮，然后磨成面，一半玉米面加一半白面，蒸成馍馍，看起来象白面馒头一样，请客走人户都拿得出手。

插图

知青和老乡一道干活，两大内容是地里说话的主调，一是说吃，城里人叫精神会餐，二是唱女人，就是人们习惯的"信天游"。吃的不唱，女人不说，泾渭分明。自从知识青年来到后，吃的题目基本上由知青包圆了，那些只吃过延安城市场沟羊肉馆的后生们，哪听过东来顺的涮羊肉，莫斯科餐厅的烤猪排，听得多了，不能解馋反倒添气，庄上的后生便长声吆吆地唱起了信天游：

"半夜里想妹吹不熄灯，

多一个枕头哟少了个人……"

"公鸡跟着那草鸡转，

我的妹妹两眼看得泪不干……"

整个的是弗洛伊德，让城里的男女学生惊叹不已。

心宽哪怕山路窄

陕北农民自称为"受苦人"，原先听歌词里有这话，以为是忆苦思甜的产物，其实谬也。当农民的人都叫受苦人，劳动称为"受苦"或者"动弹"，能干活称为"能受"。这和佛教中的苦好像不一样，佛教说人生是苦，意在脱离，而陕北老乡观念中的苦则是生活本身的同义词，乐在其中，则苦也无所谓了——说是麻木，苛刻了；说是老庄，油滑了；倒有几分现实主义的英雄气慨。那阵子天天讲"一不怕苦，二不怕死"，陕北人个个达标，起码占了头一句。

就说走路吧，不是担就是背，空下身子就是罪过，最起码要扛个撅头。老爷子们不能下地了，还挎着兜子捡狗屎。所以队长叫出工干活："动弹了！"简言之，能动就要干活就要"受苦"。

插图

在所有活路中，最惬意的是赶驴。赶驴是件美事，可以甩手甩脚地走路，不背不扛不拉不拽。队里有几头驴，轮流给各家用，一拉磨二驮炭，拉磨是婆姨赶驴，驮炭是后生小子的事。就像现在机关里有人专门管小汽车填派车单一样，生产队里管驴是副队长和饲养员的事，先打招呼再递纸烟，陪着笑脸说好话，只求派上的驴腿勤，老实，劲大。赶驴驮炭是极有情趣之事，因为确让人开心。

清早起身，山坳里还有几粒残星。炭窑隔着两架山，一般赶两、三头驴，蹄声清脆，上坡不用鞭，只需自己擦自己的汗。上坡，山梁子叫峁，就在峁上走，四野的山峁如微波起伏。阳光先薰红了高峁，然后转为橙黄，橙黄的光波从峁顶往下滑，刹那间，一轮金色的火球从远远的山塬拱出来，满天灿烂，天地一片金黄。

插图

心为之一畅，张口就唱，从革命的一直到荤的，回应的山谷，让人不能止息。

一种轻松，从肢体到内心；一种开阔，纵目四望无际无垠。没有深山峡谷的神秘感，山峁起伏虽有气势，然而全在脚下一览无余；没有森林荒原的恐惧感，天高地阔，朗朗宇宙，唯余两三头驴和一个人。

从生活的重负和劳作的苦累中走出来，竟是一种开天辟地的意境，让人念天地之悠悠，独之然而高唱，皇皇之生命，朗朗之青春，何等自豪。

……以后再没有这么唱过了，是因为

难有那青春年少时的自信，再没看到过那天地灿烂于霞光的辉煌。只是总爱听信天游，那苍凉高远的曲儿，让人深信苦难对于人生永远不是灰色的……

（参考资料:《蹉跎与崛起》成都出版社·何世平主编）

【简介】叶延滨，男，四川知青，1948年11月出生，祖籍哈尔滨人。1969年3月由四川西昌去延安插队，当过生产队副队长，在延安农村及延安军马场生活四年多。

《诗刊》主编叶延滨

1978年考入北京广播学院新闻系，期间被吸收为中国作家协会会员。

1995年调中国作家协会任《诗刊》主编。

曾获中国作家协会优秀中青年诗人诗歌奖（1979—1980）、第三届中国新诗集奖(1985—1986)以及十月文学奖、四川文学奖、北京文学奖、郭沫若文学奖等40余种全国及省以上的文学艺术奖。

代表作品《二重奏》《乳泉》《心的沉吟》《叶延滨诗选》等，迄今已出版个人文学专著52部。

中国诗歌协会副会长叶延滨

现任中国作家协会诗歌委员会主任。中国诗歌万里行常务副主任，中国诗歌学会副会长。

今年4月19日，叶延滨与蒋子龙等十名著名作家参加了“荆风楚韵·品鉴车谷”采风行活动。

（鲁冰码字不易，看完记得点赞、点评指正）