中国美术史“开卷之图”，《女史箴图》为何流落异国？

▲《女史箴图》（唐摹本），绢本设色，大英博物馆藏。（本文图片由中国国家博物馆图书资料部提供）

▲《女史箴图》（唐摹本），绢本设色，大英博物馆藏。

▲《女史箴图》（唐摹本），绢本设色，大英博物馆藏。

大英博物馆收藏着一幅来自中国的卷轴画《女史箴图》，是中国古代最珍贵的卷轴画之一，被誉为中国美术史的“开卷之图”，画作者顾恺之是中外绘画史上有作品可考证的第一位知名画家。作为大英博物馆三大“镇馆之宝”之一，它有哪些来历？为何又流落异国？

从《女史箴》到《女史箴图》

《女史箴》是西晋文学家张华所作的一篇辞赋。晋惠帝时，皇后贾南风专权善妒，“华惧后族之盛，作《女史箴》以为讽。”（《晋书·卷三十六》）张华借《女史箴》记载妇德来“劬劝”贾后，并借此教育宫廷妇女。在古代，“女史”掌管宫内皇后的各种礼职文书，多由有学问并善书写的妇女担任；“箴”为古代一种格言形式的文体，常有规谏劝教的意义。《女史箴》以历代贤记事迹为鉴戒，是当时“苦口陈箴、庄言警世”的名篇。

《女史箴图》是为《女史箴》一文所作的插画性画卷，由东晋著名画家顾恺之所作。顾恺之(约公元345-406年)，字长康，晋陵无锡人，出身于仕宦之家，曾任桓温及殷仲堪的参军，精通诗文、书画，时人称其“三绝”（才绝、画绝、痴绝），被尊为“画家四祖”之一。顾恺之作画意在传神，主张“以形写神”“迁想妙得”“悟对通神”，为中国传统绘画发展奠定了基础。《女史箴》原文12节，顾恺之所画《女史箴图》亦为12段，内容结构趋同，体现了对文章的诠释，采用绘画形式也显得更加直观。作品描绘女范事迹，有汉代冯媛以身挡熊，保护汉元帝的故事；有班婕妤拒绝与汉成帝同辇，以防成帝贪恋女色而误朝政的故事等。其余各段都是描写上层妇女应有的道德规范，带有一定的说教性质。《女史箴图》成功塑造了不同身份的宫廷妇女形象，一定程度上反映了作者所处时代妇女的生活情景。

旷古精绝流传千年

顾恺之将其洒脱自然的个性、奔放细腻的文采以及丰富的艺术想象力，全部倾注到笔下的人物画创作中，勾画出情韵感人、思致入微的人物心灵世界，造就了他著称于世的“画绝”之名。他发展了老师卫协的人物画艺术，升华了人物画的理论高度并付诸实践。

顾恺之的人物画理论核心是“传神论”，高度重视眼睛在人物绘画中的传神作用。他认为“四体妍蚩，本无关于妙处，传神写照，正在阿堵中”。意即人物的四肢画得好坏无关紧要，要传神地画好人物，关键就在“阿堵”即眼睛上。顾恺之对画人的眼珠十分严谨，认为“点睛”之笔“若长短、刚软、深浅、广狭与点睛之节，上下、大小、浓薄有一毫小失，则神气与之俱变矣”。所以，他的人物画数年不点睛，慎之又慎，一旦点睛，常轰动画坛。

顾恺之的“传神论”以眼神为基点，逐步扩展到周边环境、人的体形和面形等，皆可表现人物的内在精神。他在《魏晋胜流画赞》《论画》两篇论著中全面阐述了“传神论”，这也是中国人物画史上第一批关于人物画创作理论的专著，标志着人物画开始步入成熟阶段。

顾恺之在绘画中运用的线条被称为“游丝描”，其运笔匀净且富有活力，显示出生命的律动，极具感染力。唐朝张彦远在《历代名画记》里概括了顾恺之“游丝描”的魅力：“紧劲联绵，循环超忽，调格逸易，风趋电疾，意存笔先，画尽意在，所以全神气也。”

甚为可惜的是，《女史箴图》原作已然佚失。现存于世的是两种临摹本：唐代摹本（现藏于大英博物馆）和宋代摹本（现藏于故宫博物院）。虽是摹本，艺术造诣与价值依然很高。以唐摹本为例，有学者推论其应出自唐代著名画家阎立本之手。画家把顾恺之“游丝描”和“兰叶描”艺法线条运行得十分飘洒怡然、出神入化，成功表现了画面中各种人物的身份、性格和相互关系，尤其是对人物充满生活气息的细节刻画，前所少见。

事实上，《女史箴图》唐摹本也被公认为最接近顾恺之画风的画作，其笔法、色彩颇为传神，成为历代宫廷收藏的珍品，千百年来有序传承。画上有历代帝王和名家的藏印，有金章宗完颜璟御笔《女史箴》原文，有乾隆御笔题写“彤管芳”。

《女史箴图》原画12段，但唐摹本流传至今仅存9段。宋摹本有11段，但整体艺术性稍逊。有学者考证认为宋摹本的后9段是临绘唐摹本而得。

历尽沧桑命运多舛

不论是从创作年代来看，还是从艺术价值考量，唐摹本《女史箴图》都更加珍稀。但它的命运可谓曲折多舛，至今仍孤悬海外、尚无归期。

唐摹本先藏于唐内廷，由于唐末战乱，此画开始流入民间，后被北宋官员刘有方收藏。北宋书法家、书画理论家米芾的《画史》和《宣和画谱》著录了此摹本，宋徽宗政和年间（1111-1118年）被收入宋内府（汴京，今河南省开封市），南宋高宗年间（1107—1187年）随迁至宋内府（临安，今浙江省杭州市），后在宋金交聘中送给金国。金亡后，唐摹本又折回南宋，为权臣贾似道所得。贾遭籍没后，重归南宋内府。明代时，曾被严嵩、顾正谊、董其昌、项墨林收藏。清初递经张孝思、梁清标手，后入于收藏家高士奇，乾隆年间（1736-1796年）终入清宫。

乾隆皇帝对唐摹本《女史箴图》非常喜爱，1746年将其重新装裱，钤盖大大小小37个收藏章，置于御书房案头，且在卷后画兰花一枝，并御笔题写“彤管芳”。此后，《女史箴图》长期被收藏于紫禁城建福宫的静怡轩。慈禧太后当政时期，《女史箴图》被移往颐和园。

1900年，八国联军入侵北京，焚烧颐和园之际，英军第一孟加拉骑兵团的克劳伦斯·K·约翰逊上尉趁乱将《女史箴图》盗走。1902年，约翰逊回到伦敦后，并没有意识到该画的价值。1903年初，他把《女史箴图》拿到大英博物馆，想让对方给画轴上的玉扣估价。工作人员给整幅画估价25英镑，约翰逊当时未答应这个价码。两个月后，他致信大英博物馆版画与绘画部管理人沙德尼·考文，决定接受此价。于是，大英博物馆仅花费25英镑便购得此画，千年国宝自此流落异国他乡。

藏于大英博物馆后，《女史箴图》的磨难并没有结束。由于相关知识的欠缺，馆方并不清楚怎样更好地保存及展示这幅东方古画，他们按照西方的形式对《女史箴图》进行了改造。2001年，书画鉴定家、原故宫博物院副院长杨新在大英博物馆近距离观摩《女史箴图》后曾表示，“（英国人认为）它就是像油画一样应该是挂在墙上的，所以把《女史箴图》一段一段截下来。”并采用“日式折屏手法”对《女史箴图》进行装裱，最终导致这幅古画出现明显的开裂与掉粉现象。同时，原画上珍贵的题跋都被裁剪下来，形成历史断层，留下深深的遗憾。

现藏大英博物馆的《女史箴图》唐摹本画卷被分为3部分：第一部分为原作部分，长348厘米、高25厘米；第二部分为后世添加部分，长329厘米、高25厘米；第三部分为乾隆朝邹一桂所作《松竹石泉图》，长74厘米、高24.8厘米。

2013年，大英博物馆召开《女史箴图》研讨会，各方专家曾就将《女史箴图》割裂后装裱在木板上的方法进行讨论。大英博物馆对百年前的错误装裱方法表示后悔，但这一过程已不可逆。为加强对《女史箴图》的保护，现在每年仅展示1个月，其余时间入库珍藏。

相较于唐摹本，《女史箴图》宋摹本没有那么曲折的命运。1924年，宋摹本随溥仪出宫，后入藏东北博物馆（今辽宁省博物馆）。1953年，国家文物事业管理局从东北博物馆将《女史箴图》宋摹本调拨至北京故宫博物院。

内容审美与道德教化

《女史箴图》原画12段，唐摹本前3段已佚失。

第4段描绘了“冯媛挡熊”的景象。据《汉书·外戚传》记载，汉元帝看斗兽表演时，突然一只黑熊越过护栏，直扑元帝，众嫔妃惊慌失措时，唯有冯婕妤挺身上前，挡住黑熊，保护了元帝。

第5段“班妾辞辇”同样典出《汉书·外戚传》。汉成帝欲与宠妃班婕妤同乘辇车，班婕妤坚辞不就。说三代亡国之君身不离宠妃，而贤明之君的左右尽是能臣贤才，以此劝谏成帝亲贤臣、治理国家。

第6段“武士射雉”，右侧高山象征着高尚的品性，意即行善应从小做起，聚土成山；左侧弓箭手象征着施暴行恶，意即人如果变恶则一触即发，犹如发箭射雉。

第7段画“知饰其性”，意为女子除了重视外表，更要注重内在操守的修养。

第8段画“出其言善”，意在教诫女子应知好言善语对维系夫妻感情的重要性。

第9段画“灵鉴无象”，绘一群女子聊天，神灵时刻在暗察她们的言行。意在告诫人们的一举一动均须恪守规范、不逾矩。

第10段画“欢不可渎”，男子挥手阻止前来寻欢的女子，提醒男女之间应欢愉有度。

第11段画“静恭自思”，一女子坐而静思，反省言行。

第12段画“女史司箴”，一个女史官面对二女秉笔直书，记述诸女操守。

从《女史箴》到《女史箴图》，似是对女子道德的“要求”，实则体现了人们对于美好品德的共同渴求、向往与弘扬。它揭示了中国历史和文化中独特的精神气质，有着宝贵的文化价值和艺术价值。（完）（原标题：《女史箴图》：中国美术史“开卷之图”）

作者/杨超