“抗麻斗士”李桓英：一生初心，一世使命

说起李桓英，或许很多人有些陌生。但作为一名医者，她声名远扬：

在无数个麻风病患者的眼里，她是可亲可敬的“李妈妈”；

在麻风病研究和防治领域中，她是毕生求索的“抗麻斗士”。

《大医百年：“时代楷模”李桓英》中评价：

她的姿态很高，高到很多人难以企及的高度，她的姿态又很低，低到多数人无法回到的低处。 她与时代和麻风病人所处的关系，注定她的精神成为了一道光。

这道光，穿透了黑暗，为人类的健康带来了光明。

医者有仁心，慈悲济世人。

为了一个没有“麻风”的世界，一生孑然一身的她，用匠心恪守了初心，以奉献践行了使命。

李桓英出生于北京的一个仕宦家庭，祖父和父亲一心向国，耳濡目染之下，她选择以治病救人作为终身职业。

1939年，她考入同济大学医学院。

动荡的岁月，拮据的生活，并没打消她追求知识的热情，她刻苦如初，潜心学习。

之后，她前往美国约翰斯·霍普金斯大学进修，攻读公共卫生与细菌学专业硕士学位。

学成之时，因成绩斐然，导师引荐她成为世界卫生组织（后简称“世卫组织”）的第一批官员。

任职期间，李桓英先后被派往印度尼西亚、缅甸等国开展传染病防治工作，见识了很多落后地区因贫穷导致疾病蔓延的现状。

闲时，她若有所思：新中国正处于百废待兴之中，每一个中国人都责无旁贷。

合同期满后，世卫组织主动提出与她续签5年合同，她却婉言谢绝了。

比起这份丰厚优渥的待遇，她更在意的，是心心念念的祖国。

鲁迅先生说过：“无穷的远方，无数的人们，都和我有关。”

李桓英也是这么想的，“我是中国人，我的归属就是我的国家，我必须把最好的年华献给祖国！”

于她，倾其所学，要为祖国的建设出一份力，献一份心，尽一份责任。

而那时，李桓英全家都已移居美国。

她瞒着他们，只身一人辗转多国，于1958年回到了北京。

在简陋的实验室里，她自创条件，进行麻风抗原检测。

为了明确新药的效果，她还在自己的手臂上进行注射，留下了清晰可见的疤痕。

回国后的第六年，李桓英的父母终于见到了日思夜想的女儿，两位老人苦口婆心地劝她去美国和家人团聚。

心中有国，万里山河皆为家。

李桓英还是拒绝了，她不愿离开岗位，不愿放弃工作。

1970年，单位迁至江苏泰州。

在那里，她见到麻风病人面部畸形、肢端残疾，内心震撼不已。

而且，麻风病患者不仅要饱受病痛的折磨，还要忍耐他人的歧视，她立志攻克麻风病。

侠之大者，是为国为民；医之大者，是恩泽苍生。

救治病人是医生的天职，李桓英谨记于心。

多年后接受采访时，对回国从医的选择,她一脸淡然：“联合国待遇再高，美国的生活再好，人不是靠金钱活着的。”

电影《无问西东》结尾时有一句独白：

愿你在被打击时，记起你的珍贵，抵抗恶意； 在迷茫时，坚信你的珍贵。 爱你所爱，行你所行，听从你心，无问西东。

如何选择自己的人生？心之所向，便是最好的答案。

为报效祖国，为护佑苍生，纵是高薪续约，纵是亲情召唤，李桓英也不改初心。

到北京友谊医院任职后，李桓英又主动申请调入热带医学研究所，全力抗击麻风病。

这一年，她57岁。

为了精准调研，她来到麻风病的高发地区——云南西双版纳的勐腊县。

在当地，所有罹患麻风病的村民都被安排在一个与世隔绝的地方。

因为病菌的侵袭，病人们秃手秃脚、眼睛无法闭合，甚至连脚被钉子、石头硌破了也感觉不到疼痛。

提起麻风病，很多人都闻之色变，避之不及。

李桓英却热情地上前与病人们握手、拥抱，并一一为他们查探病情。

走到病人家里，她渴了舀起水闷头就喝，饿了端起碗就和他们一起吃饭。

慢慢地，李桓英用行动打消了他们的顾虑，也拉近了与他们的感情。

病人们敞开心扉地向她哭诉，她承诺，一定会帮他们治好病。

没有比人更高的山，没有比脚更长的路，对科技坚信不疑的她，一头扎进医学研究的工作中。

经过一段时间的实验和问询，她了解到，世卫组织有了治疗麻风病的药物配方。

审批流程结束后，她争取到了新药，并重新回到勐腊县。

她结合国外先进的治疗方法，在当地开展非隔离的就地“短程联合化疗方法”。

因为担心病人不配合，她将药送到试点病人的手中，有时还亲自喂药、打针。

俗话说，“八两换半斤，人心换人心”。李桓英极致的细心和耐心，让患者们重新燃起战胜疾病的信心和勇气。

而对于病人每一次服药后的病情变化，她都一五一十地记录下来。

这一记，就是整整两年。

她的严苛，无法撼动；她的认真，无人能及。

世上万事，怕就怕认真二字。

山高林密，道路艰险，李桓英坚持送药，所以乘车走险路、溜索渡河、坐木筏成了家常便饭。

当然，她也数次经历车祸和翻船。

最严重的一次，因雪天路滑，车子在盘山道上行驶时出了事故，她直接从前窗玻璃甩出去十多米，造成七根肋骨骨裂，双侧锁骨骨折，头部缝了七针。

后来在采访中，主持人问她怕不怕，她从容作答：

做成功的事都是不怕，你问探险的人哪个是怕的，见了敌人你有剑有枪有炮，你就不怕。 你没骗人，群众和地方领导就会相信你，病人跟你自己皆大欢喜才是最快乐的事情。

工作照旧，她没有停下前进的脚步。

一分耕耘，一分收获。

两年后，服药的麻风病患者全部治愈，她提出的“短程联合化疗方法”也得到推广。

云、贵、川的7个地州、59个县，几乎每一个村寨，都留下了她的足迹。

《秦时明月》中有句话说，“最锋利的武器，抵不过一颗无惧的心。”

一个人，心中无所畏惧，必将所向披靡。

李桓英不畏险境，无惧征途，奋勇挥剑斩顽疾，最终大获全胜。

十年监测的数据显示，李桓英的“短程联合化疗方法”行之有效，复发率仅为0.03%，远低于世卫组织规定的1%的标准。

很快，这种方案在全球推广，肆虐千年的疾病不再让人闻风丧胆，李桓英可谓居功至伟。

她以一己之力影响了整个国际医学界，甚至得到世卫组织官员的盛赞：

“全世界防治麻风病的工作，李桓英是做得最好的。”

为了促进麻风病早发现、早治疗，她又率先在国内开展消除麻风运动。

与之同时，她还首次提出麻风病垂直防治与基层防治网相结合的模式，解决了麻风病防治的重大技术问题。

考虑到年事已高，有人劝她休息，她却振振有词：

人活着就要为人民做点有益的事，这样活得才有意义。 我从来没有年龄的压力。事业没有完成，就不能半途而废。

她说到做到，毫不含糊。‍‍‍

在国内，麻风虽然可控、可治，但还没有彻底消灭。

为此，李桓英带着相关课题组的人员，应用分子生物学方法研究，以期在麻风病的发病机制、传播方式等方面取得突破。

除此以外，她还去各地麻风病现场调研、开办培训班、到国外参加学术交流。

每一个用心付出的人，都值得被肯定：

2016年9月，第十九届国际麻风大会在北京召开。

因为贡献卓著，李桓英荣获首届“中国麻风病防治终身成就奖”；

2019年，她被授予“最美奋斗者”称号；

2021年，中宣部授予她“时代楷模”称号。

当各项荣誉和奖项纷至沓来，李桓英继续奔忙。

她的人生字典里，没有“退休”二字。

和往常一样，她仍然有条不紊地工作，每天早上到办公室后，先翻阅国际上最新发行的麻风病杂志，再指导助手做实验。

看不清书页上的外文，她手执放大镜缓缓移动；膝关节受损导致行动不便，她就拄着拐杖走。

任何困难，都动摇不了她矢志彻底消灭麻风病的信念。

曹操的《龟虽寿》有言：

“老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已。”

生命不息，奋斗不止，李桓英用实际行动，诠释了一名医者的赤子之心和爱国情怀。

百岁时，李桓英动情地说：

“回国不是白跑了，我不觉得后悔，我觉得此生活得很值得！”

其实，不止于她，每一个坚定信念、砥砺前行的人都会得到命运的眷顾。

《华严经》中写道：“不忘初心，方得始终。初心易得，始终难守。”

坚守初心，贵在始终。李桓英做到了。

一生择一事，一事终一生，一生为病患。

李桓英坚守为民初心，践行医者使命，用“科学与无畏”、“执着与坚守”，书写了一部百年传奇。

人生多舛，世事多艰，生活向来如此。

愿你也能从李桓英的经历中汲取奋进的力量，始终做到初心如磐，不负韶华奋楫笃行，活出自己理想的人生。

与朋友们共勉。

作者 | 卜一，漫游云水间，闲记红尘事。

主播 | 安东尼，朝鲜冷面下藏着一颗韩国烧烤的心。

图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）