种族是压倒一切的：福克纳经典作品《押沙龙，押沙龙》赏析

加拿大安大略省笔译口译协会（atio）认证翻译、加拿大认证esl老师、留学申请顾问。

承接驾照、结婚证、房产证、出生证、疫苗证、护照、银行流水、资产证明、聘用信、推荐信、营业执照等翻译。速度快、信达雅、收费合理。不满意原银退还。

温哥华英文教练，致力于地道英文表达

兄弟相残的故事，史不绝书，其悠久历史，紧接亚当和夏娃被逐伊甸园。押沙龙与暗嫩俩兄弟的杀戮，不过是增加了一个兄妹乱伦的情节而已。福克纳接过押沙龙与暗嫩的故事，手冲了一壶兄弟阋墙的苦咖啡。当读到中段的时候，我脑海里浮现的，似乎是另一个伊甸园之东+撒龙齿成军、龙齿变成若干龙种、然后相互诛杀的故事。但后来我们知道，亨利杀邦，不是为了独占萨德本的家产，也不是为了邦知道朱迪思是他同父异母的妹妹还要娶她，而是因为邦知道了自己血液中的黑色还要继续他和朱迪思的婚姻。福克纳并不想写一个押沙龙+暗嫩+他玛的三角现代版，而是将其放入美国南北战争这一大背景中，只有看到最后，我们方才明白：种族隔阂才是压倒一切的，其他诸如乱伦，都可以跨越，唯有种族之隔犹如生死。这一点，是解开本书的第一把钥匙……

萨德本是这个故事的主线，虽然他未见得是主角，但没有他，这个故事就塌了。他是美国白垃圾中的佼佼者，好听一点说，是白手起家的典范，不好听一点说，他集自卑、蓄仇、精明和无情于一身，在流离颠沛的一生中缔造属于自己的帝国。他在西印度群岛与一个西班牙女人生下一子，后来却了解到这个女人带有若干分之一的黑色族因，于是毫不留情地抛妻别子，来到美国南方的密西西比州开始构建自己的“萨德本百里地”，在当地人仇视和怀疑的目光中，他起楼了，最终成了当地的首富，还娶了同肤色的白人女子为妻，并且有了两个孩子，典型的美国梦样板。而那个被他抛弃在西印度群岛的女人也没闲着，用仇恨将孩子（邦）抚养大，并以之为武器向萨德本展开报复。邦最终赢得萨德本儿子（亨利）和女儿（朱迪思）的喜爱，甚至与朱迪思的婚姻已经在妥妥的成形。精明的萨德本最终发现，这个儿子的好朋友、女儿的未婚夫，竟然是自己的另一个儿子（杂种）。他不动声色地策划着拆解这个婚姻。就在这时候，美国南北战争爆发了，父子三人加入了南方的军队（讽刺的是，邦加入南方军队，维护的却是那个把自己困在其中的种族隔离的社会制度），他们彼此心知肚明，有一阵子，他们都希望让战争把这个事给解决了。不过，他们都幸运的、同时也是不幸的活了下来，而回到“萨德本百里地”的时候，老萨德本发现自己的帝国随着南方的失败而荡然无存，他忙活大半辈子，又要再次回到起点。此时，邦想继续牵手朱迪思，而萨德本告诉亨利，邦身上的血统不纯（设想一下，自己身处白垃圾的行列，却依旧瞧不起黑人，有黑人垫底，白人哪怕混成了舱底的阴沟水，也依然有豪迈的底气。这是美国的原罪）。最终，亨利一枪干掉了邦，行踪不明。再之后，萨德本回本的念头没有变，只是他发现，没有一个儿子了。建造一个帝国，如果没有儿子来继承，那这个帝国建造起来又有何用？于是，这本书就有了人类史的味道：父亲忙于建造，与此同时也忙于撒种。运气好的，龙生龙，但是也免不了大龙之后，小龙PK，更强的那一个灭掉其他的兄弟；运气不好的，龙生不出龙，勉强生下的都是弱龙，烂泥扶不上墙，于是，另一个，或一些更强大的帝国前来捣毁这个帝国……对比一下，世间的王，三宫六院，子女成群，刀光剑影，血流成河，天上那万王之王却是独身，也只有独子。这就是天上地下的不同。回到故事中来，萨德本没有了儿子，于是向亡妻的妹妹，那个年纪比自己的女儿都还小四岁的罗莎求婚，而后者居然答应了。为什么答应？战后的南方，满目疮痍，壮丁不是死在战场，就是缺胳膊少腿，一个完整的适龄男人一挂难求，而一个单身的弱女子，靠什么生活？萨德本好歹以前也是富过的，又是自己的姐夫，更何况姐姐临死前吩咐过妹妹要照看比自己还大的侄女儿。就在罗莎要嫁给萨德本的时候，他一句话把天聊死了，罗莎愤然出走（原因后面再讲）。之后，不死心的萨德本把眼光投向了自己的老仆人、另一个白垃圾沃许的孙女，在祸害了那个女孩之后，沃许也忍了，偏偏，在那个女孩分娩的当天，萨德本自己的一匹母马也生小马驹，而萨德本看到自己新的后裔，却来了一句“米莉（沃许的孙女），太糟糕了你不也是一匹母马，要不我就可以在马棚里拨给你一间蛮不错的厩房了。”原来，萨德本不满米莉生下的是一个女儿！就这句话，让沃许忍了几十年对主人的怒火爆发了，他取来镰刀，手刃了萨德本！萨德本这个人物形象，无疑是小说史上的典型人物，他站在《呼啸山庄》希斯克利夫的旁边，双峰并置。

有人说，《押沙龙，押沙龙》这本书是福克纳作品中最复杂深奥和最具诗诗色彩的一部。我认同。这本书很不好读，我这是读第二遍，算是看懂70%吧，希望日后再看的时候，能更多懂一些。福克纳作品的最大特色是他的叙述，他从来没有任何的平铺直叙，往往是由多声部叙事构成故事，使其层次感非常厚重，读者只有在前后的互文中，才能读懂一些情节。本书更有大段大段的没有标点符号的叙事，我认为那是福克纳希望读者把阅读的速度放慢，钻进文字的行间去咀嚼。没有标点符号，也把时间拉慢了，仿佛是一场篮球比赛的最后环节，每一秒都可能被拉长，让张力一滴不剩地被表达出来。

为了阐述一下上面所说的“读者只有在前后的互文中，才能读懂一些情节”，我这里选取几段，内容是关于到底萨德本说了什么，让罗莎本来已经答应嫁给他，而后又愤然出走的。这个情节最早在第五章出现，那一章由罗莎自己叙述。书中写道：

我会告诉你他做了什么？让你来当裁判（或者说是试着告诉你，因为对有些事情，说三个字也嫌多出三个字，说三千个字又会觉得少了三千个字，而这就是这样的事里的一件。说还是说得清的，我可以用那么多的句子，重复他说时所用的大胆、直露、不加掩饰与骇人听闻的原话，只给你留下那同样的惊愕、气愤的不能置信，我当初领会了他的意思之后也是这样感觉的；或者是用了三千句话却只给你留下那个为什么？为什么？）……他站着让缰绳搭在自己手臂上（现在可没有把手放在我的头上）并且说了那些赤裸裸的、骇人听闻的词语，就如同他在与琼斯或别的什么人在商量一条母狗、母牛或母马的事儿那样。

从上面的叙述，我们可以隐约得知，萨德本在跟罗莎说事儿的时候，让罗莎觉得自己像一条母狗、母牛或是母马。那到底是什么话呢？读者还是不明就里，到第七章，昆丁的父亲叙述时，我们又多了一层理解，书中写道：

如今他已经年过六十很可能只能再生一个儿子，在最好的状况下他也只有能力生一个儿子，就像那门老火炮知道在它腔筒里仅仅留下一发炮弹一样。因此，他向她作了那样的建议，而她则作出了他本应知道她会作的反应，说不定也是原来会想到的如果他没有重又自动地陷入他的道德观念，这观念零部件一应俱全可就是不肯开动与运转。

通过这段描写我们大致可以推断，萨德本向罗莎提出的建议应该跟生孩子有关。可生儿育女对于一对夫妇来说是天经地义的，罗莎肯定不会反对，那她为什么怒不可遏？我们还得等。

其后，昆丁和施里夫的对话总算跟我们揭秘了：

于是那个星期天来临了，是那一天的一年以后也是他向罗莎小姐建议的三年之后，当时他建议让他们先试上一试，倘若那是个男孩而且能活下来，那他们就结婚。

看到这里，我们恍然大悟，原来萨德本不是想让罗莎生儿育女，而是只能生儿子，并且还要养活，这样才娶她！罗莎固然无依无靠，甚至不在乎年龄的巨大差异也同意了萨德本的求婚，而这时候发现萨德本把他视作一个生儿子的机器，并以此为条件才娶她。当然罗莎会愤然离去；换谁也会。而萨德本眼中只有儿子，只有纯种他白人血统的儿子的“观念”，在他这样的南方白人中，是非常普遍的。当我们说这个人物形象走进了世界文学殿堂的时候，我们知道只有典型的人物才配得上，小说中的人物，要是不把我们读者弄疼了，不让我们情绪激动，那还算得上典型吗？

不仅仅在叙述上福克纳是独特的，在文体上，他也同样如此。在阅读过程中，我们常常会惊异地发现，他躲在不同的叙述者后面，采用的叙述话语完全不同：你分了若干的身，就必须用若干不同的声音来说话。全书的第五章，采用的完全是诗一样的语言，仿佛福克纳变身美国著名诗人艾米丽 •狄金森在说话：

啊，狂怒，疯狂的老人，我不拥有资财使你的梦想得以实现，可是我能为你的谵妄提供空旷的疆域与机会。而接下去的一个下午---啊，这里面是有一种命数的；下午，下午，又一个下午：你明白吗？希望与爱的死亡，骄傲与原则的死亡，然后又是一切的死灭除了那古老的愤怒、惊骇的不相信，这种不相信持续了四十三个年头……

要说缺陷，本书不是没有，比如朱迪思这个人物，她目睹了唯一的情人（也是她同父异母的哥哥，不过从通篇来看，她似乎是唯一不知情的）被亲哥哥杀死在眼前，却一言不发，一颗眼泪没流。而多年之后，当这个情人的私生子来到萨德本百里地的时候，她却接纳了那个孩子，后来孩子染上黄热病，也把这病传染给了她，两人先后毙命。我们不相信这个女人没有话要说，可惜的是，福克纳却让她闭了嘴。

越来越多的后世的福克纳的研究者发现，在骨子里面，他与笔下的白人种族主义者，是持相同的观念的，如果罩上只露眼睛的白袍，人们是看不出他是不是一个3K党徒的。从下面这句话里，我们不难看到福克纳的倾向，也不能不感叹，观念是一条鸿沟：我认为到那时候那些吉姆•邦德们（有色人种）将征服西半球。自然还不会是在我们这一代里，自然在他们朝南北极蔓延过去时他们的肤色会重新变白，兔子和鸟儿不也是这样的吗？……因此再过上几千年，我这个看着你的人也将从非洲国王们的下体里蹦出来。