一次难忘的釆访
任志伊
那是1965年9月,全军响应毛主席的号召,广泛深入地开展学習雷锋,南京路上好八连活动。西藏军区党委决定在此基础上结合广西藏实际,介绍宣传本军区的先进典型,使这项学習活动开展得更加扎实,更有一成效。当时军区所屬师以上单位都报来了一批典型材料。查果拉边防队就是其中的一个。从材料上看,这个边防队的工作成绩很突出,它守卫在喜马拉雅山上的冰峰雪岭之上。
查果拉5300米,比三个泰山还要高出一头。气候严寒,空气稀薄,被称为《高原中的高原》,《雪山中的雪山》,查果拉哨所是全军乃至全世界最高的哨所之一。有的专家认为,人到海拔45oo米以上将无法生存,5000米以上则是生命禁区。然而英雄的查果拉边防战士不仅在这高寒的生命禁区,顽强地生存了下来,而且还克服了许多难以想象的困难,圆满地完成了保卫边疆的任务。军区党委经过认真研究,认为该边防队事迹过硬,是西藏边防部队的典型代表。很有教育意义。决定做重点宣传。但令人遗憾地是,下靣报来的材料比较笼统,缺乏生动感人的具体细节。需要组织力量深入调查采访。于是专门一成立了一个调查采访组,由军区政治部组织部李传恩部长任组长。参加人有肖钢(军区政治部新闻科长),杨星火(军区文化部女诗人,作家)薛毅(解放军报记者),我作为<高原战士报>记者,也榮幸地参加了这一活动。
出发前,军区曾雍雅副司令员,任榮副政委,廖步云副政委接見丁采访组全体成员,要求大家要以查果拉战士为榜样,既要采访报导他们的英雄事迹,又要学习他们的革命精神。深入细致,实事求是。不夸大,不缩小,力求客观准确生动地反映查果拉边防队的真实面貌。
首长的讲话,使我们进一步明确了这次采访报道的目的意义与工作方法,思想上也受到了很大的启发和鼓舞。
在做了一些必要的准备之后,我们于九月十五日从拉萨出发,车过岗巴,快到查果拉时汽车慢慢爬坡,由于严重缺氧,汽车像头多病的老黄牛,呼哧呼哧直喘粗气,整整爬了近两个小时,才好不容易爬到了查果垃山顶。只见山顶上光秃秃一片,地上见不到一棵青草。天上见不到一只飞鸟,周围冰峯雪嶺,银装素裹,刺骨的寒风,吹得人睁不开眼。待汽车停稳时,早就在哨所门口迎候了多时的战士。一斉迊了上来,像迎接远方的亲人一样。迊接我们。初到查果拉。我们不适应气候。边防队领导叫我们休息。当我们看到边防战友们一个个被高原紫外线晒得黑里透红的脸庞,不顾天寒地凍,在风雪边境上巡逻,在雪山上坚持操练的情景,不由得产生一种无限的敬意。也不顾严重的高山应,立即投入了紧张的采访活动。李部长和杨星火同志都是年近半百的人了,体弱多病。仍坚持不断找干部战士谈话,阅读各种资料,甚至到现场和战士一起操练。
在座谈中,指导员周文均,这位生长在青海高原的硬汉子,当年步行进藏的老战士,怀着自豪的心情,向我们谈起建队初期的情况。那是五年前的一天。他们刚刚踏上查果拉山。迎靣而来的是一个又一个困难,首先是高山反应严重,头痛脚软,吃不下饭,睡不着觉。每天还要从几里外背来冰块,融水做饭,气压低,沸点才60度,那时没有高压鍋,煮饭不生就糊,燒一鍋开水,少说也得两小时。再加上没有房子,住进帐篷和自己挖的地洞里,风雪只往里灌,清早起来,被子上常常积满了一层雪。环境虽然极其艰苦,但大伙儿并没有被困难压倒。在一个风雪交加的夜晚。战士们坐在一堆牛糞火前,你一句,我一句,编出了一首充满革命激情的诗篇,
安家在雪山,
脚踏云雾问。
沙石击靣痛,
风雪刺骨寒。
心为人民乐,
愿与艰苦伴!
战士们是这么说的,也是这么做的。他们以大无畏的精神,与大自然斗争,努力改造哨所环境,查果拉周围一片冰雪,没有建筑材枓,他们不顾零下二十度的严寒,到离哨所二十多里的地方背土上山,打士坯,建房屋…经过几个月的辛勤劳动,终于在这寸草不生的世界屋脊上,建造了第一栋简易宿舍,第一个简易食堂,第一个兰球场,甚至第一间简易温室…
在查果拉上采访的日子里,我们结识了所有的边防战士,他们有的来自风景秀丽的江南农村,有的来自天府之囯的四川盆地,有的来自富饶的华北平原,别看他们都很年轻,有的才十八九步,可每个人都有一连串战天斗地的动人故事。只要看一看他们因缺氧而浮腫的脸庞:,因严寒而冻裂的嘴唇,因强烈紫外线而灼伤的眼睑,就可以了解到在保卫祖国边防的神圣事业中,经历了多少风险。遇到了多少艰辛!
边防队第一任队长王成全,中等个子,一双长滿老茧而粗糙的手,靣部紫淂发亮,眼睛充血,多年的高原生活,使他患上了神经衰弱症,整夜睡不着觉。但他仍顽强地带兵,坚持巡逻在风雪茫茫的边防线上。和战士们一起背冰上山,挖土建房。战士们说,想起王队长,浑身就有使不完的勁儿!部队领导考虑到他的身体,曾多次调他下山。他却坚定地说,只要我还有一口气,就要战斗在查果拉!他硬是不肯离开这个地方!
还有一位年轻的战士叫厐方伦,圆圆的脸,晒得黑红黒红,一次上岗时,跌进了积雪没顶的战壕,连头都埋进去了,他爬呀爬呀,双手凍僵了,硬是爬了出来,仍坚守在岗位上!别人问他苦不苦?他却平静地说,说辛苦嘛,确实辛苦,但我想自己多吃点苦,可以让多敉人少吃苦,让全國人民安心搞建设。个人虽然苦一点,但心里甜美。这位家住峨嵋山的战士,还充满激情地写了一首诗,
不念故彡景色艳,
愿与雪山共百年。
红色哨卡钢铁汉,
放眼天下守河山!
这是多么宽广的胸怀!多么高尚的情操!
在查果拉的每时每刻,我们都沉浸在无比的兴奋和激动之中。李传恩部长,这位曾经参加过抗日战争和解放战争的老干部,感慨地说,我到过不少地方,經历过不少艰苦环境,但自然条件与物质条件如此艰苦的地方,我还是第一次见到!女诗人杨星火。当年随十八军步行进藏的老西藏,常常噙着激动的泪水。细心听取战士们的事迹介绍,抄录他们写在墙报上的诗篇。他赞不绝口地说,这些诗写淂多好啊!既有充沛的激情又有浓郁的生活气息。如果没有切身的体会,是无论如何也写不出来的!这些战士诗,經过她精心整理和修改,以后分别发表在<解放军文艺>和<西藏日报〉受到了广大读者的好评。
来到查果拉将近半个月了。我们和每个干部战士进行了多次交谈,写下了数十万字的采访笔记,看了所有总结材料,了解了大量生动事例,我们的采访工作基本结束。根据军区首长指示,我们于九月二十八日,怀着依依惜别之情,恋恋不舍地离开了查果拉。离别那天,边防指战员送了一程又程。彼此紧紧握手,热烈拥抱。甚至流出了激动的泪花。那感人的场靣,至今仍深深地刻印在我的脑海中!
回到拉萨,我们顾不上休息,立即对所采访的材料,进行认真研究,精心筛选,然后集体研宄写作提纲。初稿写完后,又作了反反复复地修改。写成了反映查果拉边防队先进事迹的长篇通讯<雪山红旗〉。<人民日报><解放军报><西藏日报〉<高原战士>以及全囯许多报纸都在显著地位予以刋登了这篇通讯。不久囯防部发布命令。授予查果拉边防队<高原红色边防队>光荣称号。西藏军区党委做出了向<高原红色边防队学习的决定。全区部队再一次掀起了学雷锋,学好八连,学查果拉的热潮。<高原战士报〉还连续发表社论,开辟专栏。报导了开展这一学習活动的情况,在军内外产生了广乏而深刻的影响。对加强部队建设,起到了积极作用。
时间过去快60年了,我也早已离开我曾经生活战斗过十多年的西藏高原,回到了风景秀丽的岳麓山下。但是每当我回忆起当年奔赴查果拉采访的经历,我的心情仍然久久不能平静。那一个个纯朴、敦厚、坚毅的边防战友的形象,至今历历在目。虽然不知他们目前各在何方,但他们为保卫祖国边疆所付出的心血和汗水,他们艰苦奋斗,无私奉献的革命精神,将永远铭记在我的心中,并且常常引起我对他们的深切怀念。
(注:原载巜西藏党史资料》及2021年第4期巜文史博览》)
(注:本文插图均来自网络)
作者简介:
任志伊:曾在西藏部队服役12年,1959年3月进藏,执行平叛作战任务。先后在十一师33团政治处,十一师政治部,西藏军区高原战士报社工作。参加平叛作战,中印边境自卫反击作战。1970年转业到湖南文艺出版社任编辑,已退休。著有《难忘西藏岁月》《雪域春秋》拙作。现年已88岁。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.