《远离天堂》：献给「好莱坞通俗剧大师」道格拉斯瑟克的情书

《远离天堂》是一部效仿旧时代、也哀婉旧时代的感伤情歌。 电影当中，我们清楚地看见道格拉斯瑟克的电影痕迹，像是《深锁春光一院愁》（All That Heaven Allows）、《苦雨恋春风》（Written on the Wind）、《春风秋雨》（Imitation of Life）。

这些老电影的共通点是，故事聚焦在一个中产阶级妇女面对疏离破碎的家庭关系（婚姻、亲子），同时她又和别的男人坠入爱河，而这意外降临的感情使她们迷惘和苦恼。

导演陶德海恩斯从这些旧时代电影中（主要是瑟克的《深锁春光一院愁》）汲取灵感，在他的电影代表作《远离天堂》中，用冷冽的叙述角度重新审视女性的和家庭、社会的冲突矛盾，并藉由保守压抑的 50 年代环境营造，揭开一个女人最幽微的心痛。

《远离天堂》是秋天的成人童话

《远离天堂》

《远离天堂》故事开始，是万物将息的深秋时节，女主角凯瑟琳在自家庭院邂逅了年轻的非裔园丁——一段跨种族的情感犹是展开。

这段场景就是重新搬演《深锁春光一院愁》，男女主角相识的段落。 洛赫逊 （Rock Hudson） 饰演的年轻园丁朗恩，对初次见面的女主角凯芮说了一段浪漫至极的东方典故：

「在它的原产地中国，他们称它为金雨树。 很漂亮，不是吗？ 他们说它只能在有爱的家园附近茁壮成长。」

可谓诗情画意、写意又写情。

同样的秋意盎然、同样的澄黄树叶点缀四周——在道格拉斯瑟克的影像语言里，这就是情深意浓的颜色。 无庸置疑的，《远离天堂》中秋意盎然的萧条气象之重现，再配上好莱坞旧时代的传奇配乐大师艾尔墨伯恩斯坦 （Elmer Bernstein） 抑郁又浪漫的的音乐烘托，导演陶德海恩斯有意让观众觉察出《深锁春光一院愁》的旧时代影子。

《远离天堂》

这一点也呈现在男主角的职业设定上，《深锁春光一院愁》的朗恩，还有《远离天堂》的年轻黑人园丁雷蒙都是女主角家中过世老园丁的儿子，在父亲身后接替打理女主人家院中的花草树木——在这里，陶德海恩斯把《春风秋雨》中的黑白二裔单亲妈妈形成的主仆关系，转变成非裔单亲爸爸和孤独绝望的白人郊区主妇，把《春》中的女性情谊，改写成跨种族、 跨阶级的不对等爱情关系。

此外，《远离天堂》配角人物的安排也非隔空降世。派翠西亚克拉克森饰演的邻居好友伊莲诺，无论在服装、发型、人设，就是《深锁春光一院愁》中，阿格妮丝摩尔海德 （Agnes Moorehead） 饰演的女主角好友莎拉，还有《地老天荒不了情》（同样由摩尔海德饰演）的忠心护士南西的翻版。 当然，《深》和《远》片都有一个好事多嘴的妇人，名字都叫莫娜。

道格拉斯瑟克的电影《充满爱》; 陶德海恩斯《远离天堂》将角色推向幻灭

在道格拉斯瑟克的电影爱情中，若人物让自己的爱情生活变得如此复杂乖揣，他们将无法从此过上幸福的生活。 我们仔细探究他几部文艺片名作的剧情公式，可以发现剧中的女主角面对爱情的态度十分消极、怯懦。

《地老天荒不了情》

保守社会给予的压力是其次的理由，造成她们人生苦痛的最根本因素，其实是她们无法跨过心中的坎，认为自己不能得到这份真情挚爱，只好选择以逃避来了结眼前的幸福。

像是《地老天荒不了情》的海伦，早已原谅撞死丈夫的心上人梅瑞克，却苦于自己双目失明，拒绝了他的求婚; 《深锁春光一院愁》的凯芮无法承担爱上年纪足以当她儿子的园丁朗恩所带来的舆论压力，摔碎了他亲手为她修复的定情骨董瓷器; 《春风秋雨》的劳拉为了追求成功的舞台生涯，断绝了与摄影记者史帝夫萌生的感情，转身投入知名剧作家大卫的怀抱。

这种琼瑶文艺片的情爱纠葛对陶德海恩斯来讲，太单纯、也太天真了。 海恩斯创造的故事，摆脱了瑟克电影执着的爱或不爱，对海恩斯电影的男女主角而言，现实环境的压力，才是造成爱情缺憾的根本原因。

《深锁春光一院愁》

德国新浪潮名导法斯宾德 （Rainer Werner Fassbinder） 如此描述瑟克的文艺电影美学：

「瑟克曾说过：『电影是血、是泪、是暴力、是仇恨、是死亡、是爱。』 瑟克制作了带有血腥、泪水、暴力和仇恨的电影——有死亡的电影和有爱的电影。”

确实，道格拉斯瑟克的电影充满了激情的渲染力，不过他所呈现的还是一部「充满爱」的电影，具有童话色彩，死亡、仇恨、暴力，在瑟克的爱之感召下，皆可以被治愈、被宽恕。

反之，陶德海恩斯的《远离天堂》则是残忍的成人童话，有目的地破坏前者塑造的爱之救赎命题，冷漠锐利地把无解的生命血泪将人物推向爱情的幻灭，还有精神上的死亡。

从「天堂应许的一切」到「远离天堂」

《远离天堂》

陶德海恩斯曾言，观众期望从电影中的浪漫英雄叙事，来得到情感上的洗涤和升华，借此弭平空泛生活所带来的消极和失落，因为他们在观影时

「 不想看到像我们这样的人，软弱、恐惧、受牵制，只能朝着他们的愿望迈出一小步。」

对多愁善感的观众而言，他们期待看见一个拥抱爱情的浪漫女英雄，但是《远离天堂》的女主人公不是这样的典型，她被动、脆弱、孤独，如萍草般在伏流中飘零。

由三届奥斯卡得主珊迪鲍威尔为茱莉安摩尔诠释的女主角凯瑟琳设计多套的 New Look 华丽裙装，修身腰线、圆蓬裙摆，加上精心维护的短卷发和妆容，以及模仿传奇电视明星露西鲍儿 （Lucille Ball） 尖锐又甜腻的招牌嗓音，完全就是 1950 年代美国中产阶级微笑主妇的最佳代言人。

频繁更换的娇美服装，其实就是一场不绝如缕的中产阶级全家福的表演秀，为的是迎合战后美国社会颂扬的富庶蓬勃主旋律，刻意塑造出歌舞升平的家庭生活表象。 曲终人散，卸下华丽装扮的她一无所有。 陶德海恩斯用影像告诉我们，这是社会价值烙印下的暴力。

《远离天堂》

此外，陶德海恩斯单刀直入的掀开 1950 年代的同志禁忌话题，让《远离天堂》女主角的丈夫法兰克困囿于性向认同、阳刚生存焦虑的痛苦挣扎中，只能藉由与男性爱人偶时的暗夜偷欢来暂时满足压抑的情欲渴望; 一方面，海恩斯巧妙挪用《苦雨恋春风》中，男配角凯尔在得知自己不孕真相后，失控殴打怀孕的妻子露西的家暴情节，转换到法兰克对凯瑟琳施加肢体暴力，来维持他脆弱不稳的阳刚男性表象。

这也让旧时代影迷们不舍的想到瑟克一手捧红的洛赫逊，在铁汉柔情的银幕面具底下，不也是勉强隐藏住自己的同志性倾向，以满足当代观众对高大黝黑男性的盲目崇拜与异性恋投射？

《远离天堂》

陶德海恩斯说，他想拍一部「能让观众哭的电影」，他确实做到了，他冷酷地打碎观众的爱情幻梦，强迫我们直视一场没有奇迹、没有救赎的女性生命史。

我们为道格拉斯瑟克的电影哭泣，是因为限在女主角对爱的踟蹰，因为她伤害心爱之人至深而难过。 我们为《远离天堂》的凯瑟琳哭泣，是因为她的勇敢和奋不顾身，换来的却是残忍现实的反扑。

犹记得当凯瑟琳从黑人女佣口中得知，雷蒙的女儿被一群白人男童攻击受伤，忽然使她从离婚的打击中大梦初醒，决心跨越种族隔离的高墙，毅然奔向挚爱，电影的情感张力在此刻全数倾泻而出，完全是瑟克镜头下的浪漫热涌。

但是，陶德海恩斯在这一刻仍不放过观众，给了我们一记重击：身为种族暴力受害者的雷蒙清楚现实社会的残酷，我们看着双眼无神的他冷静、简短的向凯瑟琳告别，彻底斩断这段想爱却不能爱的情愫。

《春风秋雨》

如果说道格拉斯瑟克信仰的是「love conquers all」的爱情神话，陶德海恩斯带则警示的告诫我们，爱不能带来救赎，但是社会环境的压迫会使人走向幻灭，离天堂越来越远。

《远离天堂》结束在1958年之始，也是道格拉斯瑟克轰动影坛的《春风秋雨》上映前一年，又接着来到黑人民运风起云涌的1960年代。 我于是想着：如果顺着历史的轨迹，凯瑟琳这段爱恋是否仍能起死回生？ 伴随着片尾的感伤歌曲，我漓然泪下。

法斯宾德热烈激昂的赞叹：

「我看过道格拉斯瑟克的六部电影，其中有几部是世上最美的。」

对我来说，《远离天堂》更美，因为它把前者不切实的通俗爱情，转化成凄楚但真实的成人童话。