卡拉什尼科夫：发明AK47，受各国崇敬，晚年却懊恼：不如做割草机

1994年12月下旬，俄军部队驶入格罗兹尼城区，准备一举拿下这座车臣叛军的重镇。

当时，俄军在正面已经将车臣叛军的阵地摧毁，只要拿下格罗兹尼，车臣的城市据点就基本被俄军控制。俄军摩步旅悠哉游哉地开进城，士兵们以为车臣人已经四散逃离。

没曾想，俄军钻入了车臣叛军布置的圈套，很快四周枪声四起，AK47压制得俄军抬不起头，俄军士兵稍一抬头就会被狙击枪点名。躲在装甲车后的士兵，也迎来了RPG火箭的攻击。

这场历史上著名的格罗兹尼巷战，是全球闻名的血腥巷战，其惨状连大陆彼岸的美国都很震惊，表示自越南战争之后，很少再看见如此残酷的巷战。

至于车臣叛军手上的AK47，尽管已经有些年头，但火力强，可靠性好，打起仗来很强悍，再次让全世界回忆起让AK“统治”的过往。

至车臣战争时，AK47自动步枪已经诞生40多年，这是全世界生产量最大、装备量最大的自动步枪，一些国家将其作为制式装备，甚至还有国家将其画入国旗或者国徽。

AK步枪的设计师，是有“枪王”美誉的卡拉什尼科夫，这位著名的轻武器设计师出身行伍，虽不是科班出身，但是却设计出了人类迄今为止最成功的自动步枪。

卡拉什尼科夫本来是坦克兵，后来负伤住院，曾在病床上听说德国自动武器非常强大，于是萌生设计苏联自动步枪的想法。

因为设计出AK，卡拉什尼科夫一辈子受到各国军工行业尊重，但他本人对自己发明AK并不感到快乐，“有恐怖分子的地方就有AK47”，这句话让卡拉什尼科夫感到自责。

那么，枪王卡拉什尼科夫有着怎样的故事？他是如何发明出AK的？晚年历经苏联解体的他，又过得如何呢？

【-壹-】

中亚的苦孩子：卡拉什尼科夫

卡拉什尼科夫童年很不幸福，他们全家住在苏联最偏远的中亚地区，位置靠近中国。他的家族从俄罗斯迁徙到这里，据说是因为成分不好，被苏联政府发配过来开荒的。

卡拉什尼科夫有兄弟姐妹8个人，这在当时的俄罗斯农民家庭里比较常见。如果在土地肥沃的欧洲，一个农夫养活这么多孩子还有可能，但在中亚，卡拉什尼科夫家连糊口都不容易。

晚年回忆家乡景色时，他说：“那是一片寒冷、荒凉的平原，每年换季都湿漉漉的，到处是沼泽。当地经常有人死亡，要么死于疾病、要么死于其他意外。”

残酷的生活环境，导致卡拉什尼科夫已经习惯了生死，在他13岁那年目睹父亲去世时，居然没有多少震撼。

从懂事起，卡拉什尼科夫就要帮助家里干活儿，拿不起锄头时，就帮母亲整理农具和其他工具。这期间他养成了爱思考，爱动手的习惯，常常帮家里维修农具。

家里人本希望卡拉什尼科夫长大能当工人或者军人，这可是苏联的体面工作，但是小时候的卡拉什尼科夫却想当个诗人，并曾短暂地为此努力过。

7岁到17岁期间，卡拉什尼科夫完成了苏联社会的10年义务教育，随后进入西伯利亚铁路系统工作。卡拉什尼科夫在技术方面比较钻研，很快跃升为铁路技师，前途一片光明。

当时正是1930年代末，欧洲大陆战云密布，德国正在攻城掠地，苏联也跟芬兰打了一仗。

1939年，卡拉什尼科夫参军入伍，被分配到乌克兰的坦克部队，因为他身材矮小，而且是技师出身，在坦克部队能一人当两人用。

卡拉什尼科夫在部队里仍然搞些小发明，比如“坦克记弹器”以及新型油耗表，这种人才在以“粗放”闻名的苏联军队里比较少见。

很快，苏军发现了卡拉什尼科夫的才能，将其从一线部队调到了后方的军械培训学校。

在这个学校里，卡拉什尼科夫才真正接触到了武器设计，他学到了入门的枪械、火炮知识，以及数学和制图知识，这些都为他后来设计AK47打下基础。

1940年，卡拉什尼科夫被派到苏联列宁格勒工厂，负责坦克装备设计和研究，他在这里如鱼得水，进步很快。

但短短一年之后，纳粹德国发动了侵略战争，苏军在1941年夏天节节败退，卡拉什尼科夫被重新召入坦克部队，成为一名T34指挥官。

1941年7月，卡拉什尼科夫开着坦克上战场，结果在3个月后的“布良斯克战役”里，他所在的部队被德国中央集团军群围歼。

卡拉什尼科夫的坦克被德军击中发生殉爆，在三个乘员中，只有卡拉什尼科夫幸免于难，但他的左手几乎当场被炸断。

德军当时正在狂飙突进，卡拉什尼科夫拖着受伤的手臂，和几个幸存的苏军辗转几十公里，九死一生才找到苏军部队。

【-贰-】

设计冲锋枪失败，拿出AK征服苏军

卡拉什尼科夫找到部队后，苏军将他和受伤的战友送到了医院。

卡拉什尼科夫的左手臂伤得太重，虽不至于截肢，但是手臂基本残废，不能提东西，不能大幅旋转，甚至抓握都没力气。他已经符合伤残军人的标准，所以退出了现役。

在那之后，卡拉什尼科夫在医院住了很久，经历了多次手术。在住院期间，他常常听到战友们说德国人枪械精良，红军被追着打的故事。

德国的冲锋枪性能更好，装备量更大，对比苏军拉大栓有质的飞跃。卡拉什尼科夫当时就想：一定要设计一款苏联自己的优秀自动化轻武器。

他的手臂前前后后治疗了半年，期间卡拉什尼科夫泡在医院的图书馆，并经常采访前线的军人，打听他们对于自动武器的看法。

在1942年初，卡拉什尼科夫拿出了自己设计的第一款武器——PPK42冲锋枪。

当时，他被派到家乡哈萨克斯坦的兵工厂继续工作，在这里，他把自己的PPK42冲锋枪制造了出来，并送到上级去检验。

一个士兵居然设计出了一款性能尚可的冲锋枪，哈萨克斯坦共产党高层得知消息后，觉得这是个人才，就将他推荐到了“莫斯科航空学院”，该校当时从莫斯科撤到了阿拉木图。

后来几个月，卡拉什尼科夫辗转哈萨克斯坦多个学校和工厂，最后进入了莫斯科炮兵装备技术局。

然而，他的PPK42冲锋枪最终因为成本问题，没有被苏军认可，苏军选择了更廉价可靠的波波沙42。

但是卡拉什尼科夫的表现可圈可点，苏军将其送到莫斯科武器研究所学习，1943年后专门负责轻武器试验。

就在这时候，德国人已经开始试验装备新型的“MP43”冲锋枪，也就是后来的“STG”自动步枪。

这种步枪采用中间威力弹，射程在千米以内，能在保证准确度、精度的前提下让步枪射速接近机枪。见识过这种武器的苏军都啧啧称奇，称“两把STG步枪就能压制一个排的苏军”。

尽管苏军的波波沙火力凶猛，但是射程短，准头差，在自动步枪面前没有优势。

于是，苏军开始思考设计新型自动步枪，卡拉什尼科夫感觉到机会来了，于是一头扎进新步枪设计项目之中。

卡拉什尼科夫当时只负责设计，他认识了设计局的一位寡妇莫沙耶娃，此人是绘图员，为他的设计进行绘图。

两人合作非常愉快，在1944年时，他就拿出了最早的半自动步枪设计，同时卡拉什尼科夫和莫沙耶娃日久生情，居然顺手把这位美丽的同事娶回了家。

此时，卡拉什尼科夫设计的步枪还是半自动的，但已经有了后来AK系列的影子。跟外界盛传他模仿德国步枪不同，该自动步枪的结构参考了美国经典步枪加兰德，和STG44毫无关系。

这款步枪使用“导气式自动”，通俗点说，就是枪管上方有个气管，子弹射击时喷射的气体从上方被引导到枪机处，用这个力量完成弹壳的退壳和新子弹的上膛。

此外，该枪选择使用“枪机回转式闭锁”，这种闭锁在加兰德步枪上非常成熟，靠“凸榫”和滑道进行枪机的挪动，可靠性很高。

卡拉什尼科夫的设计获得同事和战士们的一片好评，但苏军高层却不重视，项目再次被压了下来。

因为当时战争到了末期，苏军希望大量生产莫辛纳甘、SKS和波波沙，一鼓作气推平德国，而不是费时间开新的生产线。

但是卡拉什尼科夫并不气馁，他知道自动化步枪是人类的未来，他的设计迟早会被重视。

果不其然，在1947年，他更新设计的“AK46”正式完工，这是一款自动步枪，顺利通过了试验场的测试。

该武器的字母A是俄语自动步枪“Автомат”的首字母，K是卡拉什尼科夫的名字“Калашникова”的首字母，“AK”的名字由此而来。

1947年，AK步枪经受了严酷的射击试验，在风沙、水淹、高温、碰撞等实验中展现出惊人的性能，可以连续射击10000发子弹不卡壳，埋在沙子里拿出来射击也不会炸膛。

就在这年，该武器定型为“AK47”，成为苏军制式武器，一代神枪至此走向世界舞台。

【-叁-】

苏联第一枪械设计师，却并不喜欢武器

AK47能成为制式步枪，有几个优点不得不提。

首先是可靠性，AK47很少哑火，从不炸膛，这一点连不熟悉枪械的人都听说过。第二点是其结构简单，容易保养，很适合粗放的低水平军队。

最后，该枪非常便宜，整个枪支使用冲压钢件和木头制成，哪怕是苏联制造的精品货，一把也就三四百美金，至于东欧和亚非拉国家的私造AK47，最便宜的一把能卖到150美金。

进入21世纪后，阿富汗居然也曾生产过一把50美金的AK，性能还过得去。

这些优点让AK47成为不折不扣的“穷军队神器”，在全球广泛流通。

冷战时期，苏联向亚非拉输出革命，殖民国家、亲社会主义国家、反政府左翼游击队都和苏联合作。凡是有苏联军援的地方，AK47步枪和RPG火箭筒是数量最多的武器。

苏联不仅给外国支援枪支，还顺便送武器流水线，让他们自产自用。经过几十年的发展，AK47系列在全球生产了超过1亿把，几乎全球所有地区冲突都能看到这种武器。

AK普及率高带来的影响，就是破坏性强。

在AK47问世后的半个世纪，约2000万人死于这种廉价的高效杀戮机器，死于AK47的人类远多于核弹。

对于这个“成绩”，卡拉什尼科夫从不多提，他说自己设计武器时是想保家卫国，而不是让它带来大范围的杀戮。

卡拉什尼科夫在完成AK47设计后，一跃成为苏联的功勋设计师，后来一直任职于苏联轻武器研究院，负责对AK系列进行改进。

冷战时期，卡拉什尼科夫设计的AKM 自动步枪，RPK班用轻机枪，都成为苏军制式武器，并销往全世界。

到了晚年，卡拉什尼科夫还拿出了AK74这种小口径武器，苏军的制式步枪设计几乎被他一人包办。

虽然身背众多荣誉，但是卡拉什尼科夫从不骄傲，他是个不折不扣的工作狂，一直在自己的家乡哈萨克斯坦工作，拿着国家的工资，住着分的宿舍。

直到苏联解体，他才前往俄罗斯定居。

在俄罗斯时代，卡拉什尼科夫依然是名人，总统叶利钦亲自给他过生日，普京上台后更是多次将他请到克里姆林宫，为他授勋授誉。

但是在这些荣誉之外，卡拉什尼科夫并不快乐。

一来，他的祖国苏联不在了，他觉得自己一生的事业打了水漂。此外，AK步枪沦为人类互相杀戮的机器，他的名字经常和恐怖分子挂在一起，这让他很痛苦。

卡拉什尼科夫曾在接受采访时说：“如果知道AK步枪会给人类带来灾难，我当年还不如去发明一款割草机。”

进入21世纪后，卡拉什尼科夫时常出现在公开场合，他也曾把自己的名字授权给某酒水公司，以换取孩子和孙子的购房首付。

卡拉什尼科夫经常对俄罗斯军工的退步发出批评，要求国家把武器设计和制造抓起来，只不过俄罗斯有心无力，俄军甚至想把这些产业外包给私人，以节约开支。

2013年，卡拉什尼科夫在俄罗斯去世，享年94岁，俄罗斯政府为他举行了国葬，表示对这位轻武器界巨人的尊重。

文/商学野

参考资料：

1、《枪中之王与世界枪王——纪念AK47设计者卡拉什尼科夫》，马建光，张超

2、《卡拉什尼科夫卖伏特加》，王观胜