著名艺术家黄永玉逝世，他曾说：我这辈子的运气都是路边捡来的

△点击上图有福利

2023年6月13日凌晨3点43分，著名艺术家黄永玉因病去世，享年100岁。

黄永玉，1924年出生，湖南凤凰人，土家族。中国国家画院院士，中央美术学院教授，曾任中央美院版画系主任、中国美术家协会副主席，是现当代中国文化界具有重大影响力的艺术家。黄永玉是木刻、绘画、文学皆精通的全能艺术家，曾创作中国版画经典之作《阿诗玛》、中国生肖邮票开山之作——庚申年猴，今年的兔生肖邮票，也出自他笔下。

在很多人眼里，黄永玉是一个“老顽童”，曾不止一次调侃过自己的死亡。2018年，他在央视《朗读者》节目上，聊到自己的表叔沈从文。在沈从文墓地的石碑上，镌刻着黄永玉题写的一句话：“一个士兵，要不战死沙场便是回到故乡。”主持人董卿便问他，“您以后也会回到故乡吗？”黄永玉说：“我死了以后，我的骨灰不要了，跟那些孤魂野鬼在一起，自由得多，也省了飞机钱。”说完，当时已经94岁高龄的黄永玉爽朗地笑起来。

他生前最后一份遗嘱写着：“待我离去之后，请将我的遗体进行火化。火化之后，不取回骨灰。任何人和机构，包括我的子女、孙子女及亲朋友好，都不得以任何理由取回我的骨灰。我希望我的骨灰作为肥料，回到大自然去。” 家人尊重他的意愿：不举行任何告别、追悼仪式。

湘西凤凰城长大

天生有一股野性

黄永玉曾写过一部自传小说，名叫《无愁河上的浪荡汉子》，写到了两百万字，那条河在他故乡，湖南省湘西凤凰，他是土家族人。

凤凰城里长大的孩子，天生有一股野性，天不怕地不怕。

他曾回忆过自己的童年：“死尸放到棺材里多少年，等很远的亲人来接他。结果接不了了，棺材困在那里，我们那里叫长亭还是短亭，旁边盖一些小屋子，我经常逛来逛去看一看，还有味儿，都惯了。真是，不怕死就不会怕鬼。”

他家是凤凰县城的书香门第，后来家道中落。13岁时，黄永玉从湘西到了厦门求学，但并没有开启一个学霸的故事，而是妥妥的“学渣”——他逃学无数，留级5次，最终在16岁那年彻底辍学。

此后黄永玉开始四处流浪。为了谋生，他在码头搬过砖，当过瓷场的小工……但他画画颇有天赋，学习木刻，在上世纪40年代初就已经为贺宜、臧克家等诗人、作家配木刻插图。

1948年作 亲人来到如一家齐心协力收庄稼

1948年作 娃娃

17岁时，黄永玉又遇到了弘一法师李叔同。在泉州开元寺，黄永玉见玉兰花开得好看，上树就乱摘一气，没想到树下站着的正是李叔同。“你下来，别摘花。”“老子高兴，要摘就摘。”“你已经来了两次了。”“老子还要来第三次。”黄永玉心性狂傲，一口一个老子。弘一法师也不生气，干脆把他领进自己的禅房教他书法。

抗战胜利后，在北平的沈从文意外得知，表兄的儿子已经成为木刻家，并活跃于上海木刻界。从此，漂泊在外的表侄二人，开始有了联系与交往。沈从文欣赏与喜爱黄永玉的木刻，将他推荐给萧乾、汪曾祺。

黄永玉的《太阳下的风景》里有这样一段话：“我们那个小小山城不知由于什么原因，常常令孩子们产生奔赴他乡献身的幻想。从历史角度看来，这既不协调且充满悲凉，以至表叔和我都是在十二三岁时背着小小包袱，顺着小河，穿过洞庭去‘翻阅另一本大书’的。”

梁羽生说他是怪侠

黄霑说他是妙人

1948年，机缘巧合，黄永玉迁居香港，画作名声渐起。他曾在《大公报》任美术编辑，同办公室有一位志同道合的好友，是金庸。

一次，黄永玉和金庸、梁羽生去饭店吃饭，结账时发现都没带钱。黄永玉见店里有鱼缸，便现场画鱼，用辣椒油涂抹颜色，然后电话喊来《星岛日报》编辑，编辑预付画酬，以此结账。

梁羽生说黄永玉是怪侠，黄霑说他是妙人，是个少年狂。1998年，香港大学邀请他去办画展，金庸到场助阵。他喊金庸“小查”，金庸苦笑：“现在恐怕没有几个人叫我小查了吧？”

黄永玉画画、写字，与他为人处世的方式一脉相承，都是幽默自在，百无禁忌。28岁那年，高中都没读过的黄永玉，破格收到了中央美院的邀请，参与筹建版画系。发出邀请的是时任校长徐悲鸿，黄永玉也成了央美最年轻的教师。

他和妻子带了一大堆小动物搬进美院的大杂院：猫、狗、猴子、火鸡、梅花鹿……他的有趣、乐观、热爱生活是刻在基因里的。这阶段的他，创作出了《春潮》《阿诗玛》等轰动全国的木刻，又开始学习国画，渐渐成就了他在中国画界的地位。

1952年作 阿诗玛插图

1953年作 公鸡和蜈蚣

1953年作 虎

1955年作 淘气的小熊 张梅溪《在森林中》插图

老人啊！

你是晚上八九点钟的月亮

晚年，常有人喊黄永玉为大师。“我算什么大师？”他说，“不要去做个这样的人物，要自由、有意思、活得自在。”徒弟想给他创立一个黄永玉画派，被他狠狠骂了一顿：“现在教授满街走，大师多如狗。”

80岁时，他手书“八十脸皮太厚刀枪不入”，还给时尚杂志做封面模特，斜叼着烟斗扮靓仔。他说，“你们都太正经，我只好老不正经。”

90岁时，他在三米长卷上写下，“世界长大了，我他妈也老了”。

黄永玉从不觉得自己老了，他写诗：“老人啊！你是晚上八九点钟的月亮”；“不要再摆谱啦！人老了，心是活的。能呼吸，能爱，能吸收一切。那些山和水/空气、阳光，仍然都是你的。”

他在《比我老的老头》散文集里，讲述了那些比他年长的前辈和朋友的故事：钱钟书、张乐平、李可染、张伯驹、林风眠、沈从文、聂绀弩、黄裳……群星般闪亮的名字辉映了中国20世纪文化天空。黄永玉悠远地追忆，深深地怀想。

齐白石画像

沈从文(左)与黄永玉

2023年开年，黄永玉设计的蓝兔邮票，遭遇全网群嘲，一路吵上热搜。不少人吐槽：从来没见过这么诡异的兔子。也有人觉得，见惯了萌萌可爱兔，这只有点坏坏的小兔子反而让人眼前一亮。

他表现得很豁达：“画个兔子邮票是开心的事。兔子大家都会画，也不是专门只有我一个人会画。画出来大家高兴，祝贺新年而已。”

很多人不知道，1980年，中国生肖邮票开山之作“猴票”就出自他手。当时，他为了纪念自家死去的爱宠小猴，把它画在了共和国发行的第一张生肖邮票上，从此有了一个称号：“猴票之父”。猴票最初面值仅8分钱，此后价格一路飙升。到多高呢？2017年，一版猴票拍出了201万元的天价。

他画过很多生肖画，还会配上自己的幽默话——画老鼠，上面题字：“我丑，我妈喜欢”；画马，又画了一身老虎花纹。“什么叫马马虎虎？它就是”；画鸡，把它和兔子关在一个笼子里。“咱俩永远是数学问题吗？”

这一辈子活了快一百岁

运气都是路边捡来的

今年1月，黄永玉亲自修订的《沿着塞纳河到翡冷翠》一书再次出版。这本书是黄永玉上世纪90年代旅居欧洲写生作画时所写的艺术游记散文。以下文字摘自《沿着塞纳河到翡冷翠》新版后记。

我这一辈子活了快一百岁，运气都是路边捡来的。逢凶化吉。老实人和狡猾人都难以相信。也有一些巧事，我自己都不太清楚——我一生最尊敬，来往最密切的又聋又哑的漫画家陆志庠。少年，青年时期都有幸跟随他一起，佩服他的艺术，欣赏他的构思。我的每一幅木刻作品他都看过，直到他逝世，从没有听他说一句我刻得“好”，称赞或夸奖过一次。在他面前，我自己毫无得意之处。我了解他，他是个毋庸置疑的真正大天才。可惜他又聋又哑的生理障碍跟世人隔离。我从军垦农场三年劳动回来，改习宣纸色彩画，他没有看到就逝世了。我至今也没有企望他会对我的宣纸画说一声“好”。有他在天之灵的监视，我一点也不敢苟且。

有三个人，文学上和我有关系。沈从文表叔，萧乾三哥，汪曾祺老兄。我也不太清楚他们三位究竟看过我多少文章？假定三位都看过我写的《无愁河的浪荡汉子》会有什么反应？

萧三哥会兴奋地跳起来喜欢我那么放纵的写法。从文表叔会在书前书后写很多批语和感想，由于我文章的引发，甚至会为我拿另一本空白本子沿着我写的进展宣叙起来。曾祺兄会欣赏我文字的天地，我的佻皮，我的不守文学规矩，信口开河的胆子……黑妮告诉我，表叔一家都读过我写的《太阳下的风景》，表婶有信来说：“都哭了”。我以为曾祺老兄没有机会读我的文章，前一段汪朗提及，他爸书柜里有一本翻旧了的《沿着塞纳河到翡冷翠》。我听了心里一片黯然。我开始写书了，怎么三位都离开人间了呢？文学上我失掉三位最服气的指导者。如果眼前三位都还活着，我的文学生涯就不会那么像一个流落尘世，无人有胆认领的百岁孤儿了。这不太像一篇后记。不像就不像！起码算是一个老头子在自己书后打一个大喷嚏吧！

黄永玉 二〇二二年十一月一日书于北京太阳城

有人说，黄永玉是一部活着的中国近现代文化史，教科书里教不出来的那种。这位率真、畅快又恣肆浪漫的可爱老人，活成了很多人羡慕的样子。

橙柿互动·都市快报记者 余夕雯