传言在马斯克之后来大陆，祖籍浙江青田的黄仁勋，是何方神圣？

　　常常被粉丝用“狗狗碎碎”（鬼鬼祟祟）来形容的黄仁勋，正在享受前所未有的曝光度，尽管走到哪还是穿着标志性的黑色皮衣。

　　过去数天，他回到5岁就离开的台北，去台大给毕业生熬了一锅心灵鸡汤，参加COMPUTEX2023带领全场和AI合唱，提着一袋麻花逛饶河夜市，偶入网络歌手的直播间嘲笑人家只有400人观看……

　　昨晚，由他执掌的芯片公司英伟达悄悄地摸到了10000亿美元市值，仅次于苹果（$2.79万亿）、微软（$2.46万亿）、谷歌（$1.57万亿）和亚马逊（$1.25万亿），坐上了全球科技的第五把交椅。

　　但属于他和英伟达的舞台大幕似乎才刚拉开。两天前，他们发布了专门为开发AI大模型订制的“巨型GPU”GH200芯片，在“大力出奇迹”的路上继续狂奔——在这条被GPT证明完全有效的路上，他们已经做到了一骑绝尘。

　　今年最强劲的科技公司

　　在关于GPT如何诞生的故事里，微软为OpenAI斥巨资打造超算中心是个关键节点。2019年，在10000张英伟达GPU的不懈努力下，GPT-3顺利“降生”。据说眼下ChatGPT回答每个刁钻提问的背后，都有微软分布在全美60多个数据中心，几十万张英伟达GPU的默默努力。

　　由于GPU比CPU更适合做大量重复运算，在AI掘金时代，英伟达就是那个 “卖铲子”的公司。最新财报显示，他们2024财年第一季度营收达到了71.9亿美元。更受关注的是，AI芯片所属的数据中心业务创纪录，超越传统的游戏业务，成为英伟达最大的收入来源。

　　让华尔街更兴奋的，是英伟达对二季度销售额的预期达到了110亿美元，比市场预期的71.8亿美元高出53%。这还是在大模型四处开花的中国市场，销售受到影响下情况下完成的。

　　换句话说，曾经以游戏显卡为主营业务的英伟达，已经完全脱胎成为一家AI芯片公司。

　　这也是为什么，财报发布后，英伟达单日暴涨24.37%，在短短两天时间里市值大涨2000多亿美元，昨晚更是一度冲破万亿美元，对比1999年1月22日上市时的6.26亿美元，完成了超1600倍的上涨。

　　对应的，持有公司3.5%股份的华人创始人黄仁勋，身价接近350亿美元。

　　没有比这更好的60大寿礼物了，今年也恰好是英伟达创立的第30个年头。30年前，黄仁勋在“而立之年”前一个月，创办了英伟达（NVIDIA），并将第一天上班的日子定在了生日那天。

　　这么做是为了兑现对第一位女友Lori的承诺。在黄仁勋20岁时，他曾告诉女友，自己会在30岁的时候拥有一家自己的公司。很快，这个“中二”少年拥有了结发妻子，也迎来了毕生为之奋斗的事业。

　　祖籍青田的乒乓高手

　　不擅长普通话的黄仁勋，祖籍是浙江青田。五岁时跟随爸妈从台湾去了泰国，九岁时一家人先后去了美国定居。和日后很多移民美国的华人孩子一样，黄仁勋童年的求学生涯“痛并快乐着”，一方面家庭条件不好，要感受来自美国社会的敌意，一方面又能凭借超强的学习成绩，很快脱颖而出。

　　一开始黄仁勋被安排进入了肯塔基州一个乡村寄宿学校，和一群“问题少年”为伍，沾染了抽烟、爬树、翘课等恶习，后来才进入正规学校。或许是身体里流淌着中国人的基因，他不仅学习好，乒乓也打得很好，好到15岁就拿到了美国乒乓球公开赛青年组双打的季军。

　　1984年，他在俄勒冈州立大学取得电气工程学位。据说在上大学时，他就曾跟老师和同学分享过毕生的目标：成为全球的图形皇帝。

　　在斯坦福大学完成硕士学业后，他理所当然地进入了全球半导体的摇篮“硅谷”。先是在AMD担任芯片设计师，再跳槽到另一家图形处理芯片公司LSI Logic，从设计部干到了销售部，最后成为集成芯片部门的总经理。

　　在这一时期，黄仁勋迅速完成了对图形芯片技术、设计和市场的全面了解。他说自己意识到，“消费者并不关心你从哪家商学院毕业，他们只关心一件事，你的产品对他有什么好处。”

　　80年代末和90年代初的科技消费者在关注什么？答案是，个人电脑从黑乎乎的DOS界面进入图形界面，3D界面也呼之欲出。当时在硅谷，至少有30家公司押注用于图形处理的显卡业务，在全美几乎近百家，其中就包括英伟达。

　　世界上第一款GPU

　　前些天，在台北的毕业典礼上，黄仁勋讲述了创办英伟达至今遭受的三大生死存亡的时刻。第一次就是1995年，首款产品NV1推出后不久。

　　这是一款专为游戏发烧友设计，雄心勃勃的产品，集合了2D、3D、声卡，甚至手柄控制等功能，但因为售价过高，技术也不够领先，市场反馈一般。为此，花光了第一笔融资的黄仁勋不得不劝退部分员工，将英伟达的规模缩小为原先的三分之一。

　　不过，阴差阳错的手柄控制功能引起了大洋彼岸日本游戏巨头世嘉的注意，并且一次性下了700万美元的订金，让英伟达为他们的土星游戏机开发芯片。

　　这笔不菲的投资一开始并没有达到预期，因为黄仁勋判断错了技术方向，NV2迟迟无法面市。他不得不找到世嘉的老板，坦诚项目暂时黄了，建议世嘉先找其他合作伙伴。至于钱，已经花掉的肯定还不上了，剩下没给的是不是先给一下，不然公司就黄了。

　　也许是看到英伟达的潜力，世嘉真的给了钱和6个月的宽限时间，并且等到了英伟达的翻身之作NV3。

　　NV3，即Riva 128，是老黄痛定思痛，对之前路线纠偏后的成果。尤其是他判断对了微软会成为PC操作系统霸主的趋势，积极支持微软的Direct3D，抱牢了大腿。但他估计也想不到，两家公司的缘分在持续20年后，会开启一段全新的，同样改变人类命运的旅程。

　　到了1999年，英伟达发布了具有划时代意义的GeForce 256 GPU。它的创新在于，首次以GPU为核心，从硬件上接管了原本让CPU承担的部分任务，减轻了后者的负担。因此，它被称为世界上第一款现代意义上的GPU。

　　不过，如果将GeForce 256 GPU比作一颗核弹，全世界看到蘑菇云升起，是在遥远的2012年。

　　“皮衣刀客”与“核弹工厂”

　　凭借着GeForce 256 GPU，英伟达很快开启了一统游戏显卡的霸主之路。先是干掉了同一时代出现的各路厂商品牌，为显卡的“战国时代”画上句点，然后和老牌显卡品牌ATI开启了两强争霸，直到2006年，ATI被AMD收购，次年英伟达推出了GeForce 8800 GTX超级显卡，开始将竞争对手牢牢甩在身后。

　　这期间在国内，黄仁勋和英伟达分别得了一个“皮衣刀客”和“核弹工厂”的称号。

　　皮衣刀客，皮衣自然指的是黄仁勋标志性，现在辨识度可以媲美乔布斯黑色毛衣的黑色皮衣。据说他选择黑色皮衣的理由是不愿意动脑筋每天穿什么。只是区别于乔布斯和扎克伯格，仔细观察老黄的黑色皮衣，可以看到领口设计上细微的差别。

　　至于“刀客”，更多是对他商业头脑的揶揄。一直以来，英伟达被主要股东建议，“专注盈利能力”。为此，老黄展现了卓越的刀法，江湖获封“硅谷一刀流”。

　　这套刀法具体指的是英伟达对显卡神奇的定价策略，遵循古老的商业定律“一分价钱一分货”。比如，他们当年推出TNT2显卡的时候，居然一次性推出了4个版本，针对不同预算的用户。

　　这么做的好处是，能让不同用户都能选到适合自己腰包大小的显卡，而当某些档次的显卡价差在两三百元时，多数用户会多掏点钱购买功能更强的显卡。

　　不过，英伟达的显卡在带给游戏迷更好游戏体验的同时，也带来了散热问题。尤其是一款名为GTX690的显卡，测试时让电容直接爆炸，被怒不可遏的网友称为“战术核显卡”，加入到百科词条里。

　　后来国内一家电视台信以为真，将它写到了军事节目里，声称搭载它的导弹可以摧毁一个航母战斗群。节目播出后，黄仁勋得到了一个“两弹元勋”的称号，英伟达“核弹工厂”不胫而走。

　　神奇的黄氏定律

　　玩笑归玩笑，客观来说，显卡发热很大程度上因为硬件和软件的不匹配。当游戏开发商将画面调配得极高，就会给显卡带来超负荷运转。对此，黄仁勋给出的解决方案，是参照摩尔定律提出的“黄氏定律”：GPU的性能每6个月会提升一倍。

　　这一设想在2012年之后变得更加激进。那一年，沉浸许久的AI领域发生了两件大事。一件是“深度学习之父”Hinton的学生，Alex Krizhevsky和Ilya Sutskever训练出了深度卷积神经网络AlexNet,在ImageNet大规模视觉识别挑战竞赛以巨大优势夺冠，由此证明了深度学习对于推动人工智能发展的巨大作用。

　　Ilya Sutskever日后成了OpenAI的首席科学家

　　另一件事发生在谷歌大脑的实验室里，主导者是一名叫吴恩达的华人。他和团队让谷歌大脑自己观看Youtube上的视频，一周之后机器自己具备了认出猫咪的能力。

　　两件事都和英伟达的显卡有关。据说，AlexNet需要1400万张图片、总计262千万亿次浮点运算训练的神经网络，他们创新性地采用GPU来训练，一个星期的训练仅用了四块英伟达Geforce GTX 580。

　　谷歌猫的实验一开始用了16000个CPU处理器，花费了近百万美元。后来试着采用GPU来训练，最后只用了16台电脑，64块显卡。

　　这就不得不提黄仁勋和团队在2007年研发出的CUDA技术。简单说，这一技术可以让GPU毫不留情地抢夺原本属于CPU的工作，不仅仅限于图形处理。它彻底释放了GPU进行重复且简单计算的优势，在AI学习和推理层面对CPU形成了碾压优势。

　　2019年，英伟达发布了CUDA-X AI库

　　说起来确实容易，但在当时，黄仁勋要挑战的是CPU作为计算核心长达60年的江湖地位，而且CUDA的成本非常高，导致英伟达的利润几乎停滞不前，市值长期在10亿美元上下徘徊。

　　在很长一段时间，GPU+CUDA的应用场景也十分有限，直到深度学习的第一抹曙光照了进来，英伟达不再是跟着游戏公司跑的硬件辅助，而是引领AI时代的科技巨头。

　　谦卑、坚持、放弃、奔跑

　　在台北大学的演讲中，黄仁勋试图通过四个关键词，告诉即将毕业的大学生，如何面对今后的挑战。它们分别是：谦卑、坚持、放弃与奔跑。与之相关的，是前面提到的，英伟达创业至今三大生死存亡时刻。

　　低头向世嘉老板认错，寻求宽恕和帮助对应的是谦卑。对包括CUDA在内技术孜孜不倦的追求是坚持。和放弃有关的故事，则和手机有关。

　　10年前，黄仁勋曾以嘉宾的身份现身小米3的发布会，和雷军畅谈工程师文化，最后在一阵呼声和掌声中高喊：“小米威武！”那时，英伟达被描绘成一家横跨PC和移动领域的芯片巨头。他们研发的Tegra 4被用在小米3上，一举打破了小米旗舰机采用高通处理器的传统。

　　和苹果、微软一样，从PC时代过度到移动时代，英伟达进军手机市场是顺理成章的事。事实上他们也确实做了很久布局，但很快就发现，因为缺少基带的专利技术，即使通过收购，也无法和显卡一样确立领先优势，加上战略上的犹豫，和超级计算的崛起，他们在2016年前后果断放弃了已经被高通等占领的手机业务。

　　“英伟达的使命是，创造出能解决‘普通电脑解决不了的问题’的电脑，我们应该专注在愿景上，发挥我们的独特贡献。”黄仁勋说这样的放弃让他们找到了一个新的市场，“当时，这还是个不知道有多大规模的市场。”

　　即使现在，已经迎来iPhone时刻的AI市场究竟有多大，似乎也依然难以估算。但早早出发的黄仁勋，已经能带着英伟达，在这条赛道上惬意地看着风景。

　　最后，以黄仁勋的演讲作为本文结尾，由财经博主Degg_GlobalMacroFin用ChatGPT翻译，并自己加以润色的。这是未来人类工作状态的一个缩影，背后显现着老黄标志性的笑容——

　　“2023年的毕业生，你们即将进入一个正在发生巨大变化的世界，就像我在PC和芯片革命时代一样，你们现在是AI时代的开始，每个行业都将被革新、重生。40年来，我们创造了个人计算机、互联网、移动、云和现在的AI时代。你们会创造什么？

　　无论你创造什么，一定要奋力奔跑，就像英伟达一样。切记，奔跑。也许是为了击倒猎物，也许是为了逃离猎手。而大多数情况下，最好的逃离猎手的方法，就是不断击倒猎物。

　　在你们未来的旅途中，请带上我的教训——谦虚地面对失败，能够意识到自己的错误，并拥有寻求帮助的勇气。愿意承受实现梦想所必需的痛苦和苦难。此外，还要做出牺牲，致力于生活的目标和实现你的人生使命。”

　　文|梁应杰