行走秦岭通草凹：我们“捡”了一个秦岭当地出产的生龙活虎的导游

-1-

时间是2020年5月2日12时30分，秦岭山阳通草凹的山野里出现一个孩子，谈吐与姿态充满了野性与淳朴。

“喂，小伙子，干啥呢？”我们问道。

“找信号！你们玩和平不？”对方不但回答了，而且追问道。

“找什么信号？和平是啥？”我们有些不解。

“找手机信号，垭口那边偶尔有。你们连和平都不知道？和平是一个手机游戏。”大概发现我们不是手机游戏的同路中人，小伙子有点不屑地回答道。

对于我们这样的中年油腻大叔来说，玩游戏那还是20年前上大学的事情，小伙子说的这款手机游戏，全名叫和平精英，我们确实不知道。

-2-

“这里就是通草凹么？”为了与孩子套近乎，我们明知故问。

“是呀！你们来拍照的？我知道在哪里拍好看。”小伙子与我们见到的大多数秦岭孩子不一样，他十分开朗，社交欲望非常强烈，能够主动与人沟通、交流。

“那你带我们转转？”我们试着询问道，生怕误了他打手机游戏。

“好呀，反正我也没啥事！”小伙子答应得很爽快。

就这样，我们“捡”了一个秦岭当地出产的生龙活虎的小导游。

-3-

小伙子决定先带我们去他家坐坐。

“你家在哪里？”我们问道。

“上面。”小伙子的回答模棱两可、含糊不清。

“远不远，要走多久？”为了防止被带到黑店一刀宰了，我们尝试弄个明白。

“不远，几分钟就到了。”小伙子的步子很快，简直就像是山里奔跑的小兽。

“别急，别急，慢点走，等等我们。”友人妖、友人怪和我都是40岁的中年油腻男，实在不是欢蹦乱跳的脱兔。

“你们走得也太慢了！”走在前面的小伙子停息在高高的石头堡坎上埋怨道。

-4-

小伙子先回到了家，我们随后赶到。

如果你仔细看，会发现此时此刻，小伙子的手，正从门缝里伸出来，他在从里向外开锁！他从哪里钻进去的？这个问题一直到离开时我们也不知道答案。

“谁把门锁了？”站在院子里，我们问小伙子，没想到又牵出了一些故事。

“我妹！”小伙子的回答干脆利落。

“你还有一个妹？多大了？”我们惊讶于小伙子还有一个小妹妹，继续问道。

“八岁！到下面玩去了。”小伙子所谓的下面，其实就是户家塬镇。

“你家里还有啥人？”既然有两个孩子，家里一定还有大人。

“我爷在家。我婆在镇上。我爸打工去了，在西安。”孩子一口气又提到了三个字。

-5-

寻访秦岭山阳通草凹的时候，正值五一放长假，在镇上读书的孩子回到了老家，所以我们在山里见到了孩子。

院子里的树荫下，摆放着一张小桌子，桌子上放着一本《语文》课本和一个作业本。

作业本上，写满了拼音和生字。“chong 冲，xun 寻，gu 姑，niang 娘。”

字写得很秀气，工工整整，看得出来，小伙子的妹妹写作业时一定非常认真。

“我家在镇上有房子，贫困户嘛，政府分的，平时我们上学住镇上，只有放假了才回来。不想回，这里不好玩。我婆非要我们回。”小伙子自言自语道。

-6-

屋内陈旧杂乱，凉飕飕的，还有很多蚊子，见人就叮。

堂屋的桌子上，摆放着两个树根，抛了光，点了睛，有模有样。

“我爷自己做的，弄着玩。但我婆用来当凳子坐。”小伙子一边说，一边笑了起来。

这是一户典型的秦岭山民，爷爷留在家中做农活，奶奶在镇上照顾孙子上学，爸爸进城务工挣钱。

-7-

“手艺不错呀，你爷以前是木匠？”我们问道。

“会做木匠活，你看，那就是他的工具。”小伙子指着墙上的工具回答道。

顺着小伙子指的方向望过去，堂屋墙上，果然挂着四五把大大小小的锯子，以及一面小鼓。

在完全的农业社会里，木匠也许还能找到点活，但如今这样的老木匠其实已经没什么用了。

木匠这个行业，因为眼力和体力的缘故，其实是越老越不值钱。

所以，这几把锯子，只能这样静静地挂在墙上，静守着时光慢慢流逝。

-8-

屋内虽然凉快，但蚊子太多，坐不住，我们移到屋外，坐在屋檐下。

“这两棵树是啥树？咋种在这里？”我们问小伙子。

“我不晓得名字，但这种树怪得很，里面的芯芯有点红。”小伙子的回答并无信息量。

不过，既然长得这么直，里面是红的，看来应该是红椿树。

当地县志里说，山阳当地有每年花朝植红椿树的习俗。

农历二月十五这一天，年满七岁的儿童都要栽三棵红椿树。栽好树后，男孩要对树说：

“椿树王，椿树王，我长高，你长长。我长高，当新郎，你长长，当屋梁。”

-9-

我们在小伙子家坐的这段时间，小伙子接了一壶水，自己抱柴点火把水烧开了。

“你家住得真偏僻呀！”看到小伙子的生活环境，我们感慨万千。

“不偏，后面石家山村还有人，不过就一个人。”没想到小伙子又提到了新的线索。

“石家山在哪？远不远？”我们追问道。

“不远，就十几分钟的路。”刚才小伙子说几分钟，其实我们走了快半个小时！

-10-

不过，既然来都来了，我们决定去看看。

小伙子锁好门，继续给我们当向导。

我们没带任何现金，离开时实在无物相赠，只好把口粮给他留下，一盒自热米饭，一瓶可乐，就放在门墩上。

其实去不去石家山，我们是经过一番挣扎的。

走到小伙子家时，我们单程已经走了6公里山路，算上返程就会超过12公里。

不过小伙子既然说只有十几分钟的路，想着应该不会太远。

去石家山的路，就在小伙子家房子后面，没想到这么陡，全是上坡路，还没走几步，小伙子家的老房子，就已经在脚下了。

从这个位置看，才发现小伙子家，是通草凹最高的一户。

-11-

小伙子在前面带路，我们紧跟着他。

但走了十几分钟后，却仍然还在这样陡峭的山上。

“不是说只有十几分钟的路吗？”虽然已经做好了路程并不近的心理准备，只是没想到路这么难走。

“你们走得也太慢了！”小伙子又露出了他天真无邪并无恶意的不屑。

不怪小伙子，他的时间概念和我们不一样，他走得快，带着我们一直是走走停停。

但我们是战战兢兢，已经走得上气不接下气。

“算了，算了，小伙子，我们回吧，走不动了！”我们认输。

“不去了？好吧，听你们的！下次带你们去！”小伙子满脸遗憾。

-12-

石家山村寻访无果，我们从山上再次返回到小伙子家。

“我们走了，谢谢你！小伙子，记得好好上学，起码要读到初中毕业了，才出去打工！”无以表达我们对这个孩子的好感和心疼，临走的时候我们万千叮嘱道。

“嗯！你们顺着路走下去，就可以走到路上。”小伙子估计没想到我们会这么说，很诚恳地回答道。

目送我们离开之后，小伙子回到了大门口，开始摆弄我们送给他的自热米饭。

-13-

细心的朋友肯定发现了，小伙子的故事应该没讲完，因为关于家中长辈，他只说到了我爷、我婆、我爸，并没有提到“我妈”！

我在文中没有讲完的故事，其实就是他妈妈的事情，但我却只愿意写出前面这一半。

这个小伙子的全部故事有苦也有乐，我把他与我们遇见时的经过记录下来，把好的一面呈现出来，但有关他遭遇的苦难，以及他特殊的家庭，我却不愿着笔一字。

行走秦岭，记录最后的秦岭人的故事，这是第一次写孩子，也是为数不多的几次，我只把故事写了一半！