是谁在守护民族的记忆？

你还记得，抗战老兵遗物博物馆（筹）里的那些小物件吗?

墓地里挖掘出的口红，老兵思家的地图册，士兵写回的家书，认亲的两块银元...每一个物品，背后都有一段值得传颂的故事。

5.15-5.31日，腾讯公益平台发起【人人爱公益，一块做好事】活动

他们被外界称作“理想者”，却“自愿”向一群素不相识的老兵嘘寒问暖，为被人遗忘的英雄正名悼念，为心中那不断跳动的良知，燃烧余热。

爱至于此，方得圆满。

01“不要恨你父亲，他是个英雄”

故事馆里有一张特别的全家福，照片里有个人被裁掉了，周德蓉将这张尘封的照片装裱好，送至故事馆展出。

被裁剪的，是一个父亲，而亲自动手的，是他的女儿。

这是怎样一段故事？父亲在她人生中又是如何缺位的？

“你不要恨你父亲，他是个英雄。”第一次听到母亲说这句话，是在周德蓉 10岁之际，28年后，再次听到，她突然明白了这句话的含义。

也正是这句话，她从父亲手中接过关爱老兵的接力棒，为了补偿因时代造成的遗憾。

周德蓉是云南关爱老兵团队的一员，这些年，她与数百名理想者奔波在关爱老兵的路上，任劳任怨，毫无怨言。“不管多累，我都要坚持，因为这是父亲没做完的事”，她坚定地说。

父亲是在百年生辰后离世的，骨灰盒里发觉两个金属片，那是战争年代深入腰间的弹片。

“杨公柱，黄埔10期学员，国民党少将，历战无数，1944年任常务副大队长，负责远征军招募，1947年退役...”

何为“英雄”？何为“脊梁”？前半生的周德蓉，并不觉得这些词能和父亲挂上钩。

反而因为历史遗憾、政治因素，在她10岁那年，父亲被审判入狱，她深刻体会到了人情冷暖，饱受人间疾苦。

在她真正理解父亲时，双方都已是垂暮之年的老人了。

也因父亲之缘，她接触到了老兵团体，父亲作为往日长官，对老兵怀有眷念之情，晚年时，总是自掏腰包照顾孤苦无依的老兵。

老兵们一辈子受了战争的伤，时代的伤，子女的伤。周德蓉说，要用余生去关爱老兵，不仅是尽善，也是在尽孝。

她身兼深圳龙越慈善基金会云南老兵关爱项目办主任，飞虎队研究会副秘书长，云南黄埔合唱团团长，云南滇西抗战历史文化研究会副秘书长等好几个职位。

这些年，由于老兵们年事已高，她和团队常在火化场奔波，曾一天之内跑5个厅，送别了无数老兵。

也正因此，火化场里一支乐队认识了她，每次前去，乐队总会主动吹奏《大刀进行曲》等抗战名曲，一路跟随。末了，负责人说“你们的钱我们不收，因为死者是抗战老兵，是民族英雄。”

这是一场与时间的赛跑，更是一场使命的传承。

周德蓉年近八十，身体大不如前，经常力不从心，但一想到父亲，想到这件事的意义，她又找到了坚持下去的信念。

她知道，理想者们所守护的，是一个民族的记忆。

02“我是乡村教师，也是老兵理想者”

故事馆里，有这样两张纸，写满了36名牺牲战士的名字、籍贯、军衔，毫无疏漏。

而这是一位九十岁的幸存老兵曾金柱写下的，七十年的岁月，仍抹不去他脑海中，这些用鲜血浇筑的名字。

彼时戴安澜的后人戴澄东，正在筹划在缅甸的将军牺牲地，修建纪念碑，需要雕刻阵亡将士名单，曾宪军帮忙寻到当年幸存者曾金柱。

老人第一时间摆摆手喃喃自语“记不起来了，我记不起来了...”然而一个月后，他儿子给理想者送来了这两张纸。

后来，曾宪军将其捐给了故事馆。

曾宪军成为理想者初期，工资微薄，还不到1000元。由于老兵散落各处，他带着许多物资，乘坐公交，只能当天往返，因为住宿费很贵。

后来条件慢慢好转，志同道合的人多了，邵阳市每个县，才都有了相应理想者团队。

“那天我骑摩托去看望老兵，八点左右，雾很大，他正弯着腰在地里挖红薯，脚下堆了一堆，带着泥土。”

他回忆起拜访第二位老兵黄瑞祥时的场景，看到老兵已垂暮之年，还如此辛劳度日，他很心酸。

比起黄瑞祥，还有更多老兵生活更加举步维艰。

初期，曾宪军工资微薄，由于老兵散落各处，他带着许多物资，乘坐公交，只能当天往返，因为住宿费很贵。后来条件慢慢好转，志同道合的人多了，邵阳市每个县，才都有了相应理想者团队。

“那时条件困难，但根本不会有放弃的念头，因为老兵都在那里，你不管，就没人管。”他回忆起说道。

时间所剩无几，他只争朝夕。

十多年里，邵阳地区的300多位老兵，就是这样一个个被尽心守护的。在这过程中，他们相继送走了200多人，现如今，老兵不足50人。

“只希望，他们晚年能走的安详些。”他不求回报，问心无愧。

正是这些无数小人物，才勾勒出历史细节，老兵们，不能被湮灭在野草间。

他眼里看不得人间苦楚，更容不下名无所归，一步一回头，只为守候。

老兵回家，他还在路上。

03“轮椅上的公益之路”

他是轮椅上的少年，关爱老兵这条公益之路，他虽不能大步流星，但也寸寸前行，坚持不渝。

故事馆里，归档很多全面的老兵档案，拼凑出一段段完整的抗战历史图录。而这些都是由唐观提供的。

1989年，唐观出生在贵州，命运对他开了一个玩笑，五岁时脊柱损伤，高位截瘫，但爱让生命化为不可思议的力量。

瘫痪在床，对年幼的他来说，似乎并非大事，仍旧开心度日。但对父母而言，是天塌了。

韧性和坚持从小相伴着他，参加工作时，虽处处碰壁，吃了很多闭门羹，但他绝不放弃，机缘巧合下，他加入了“关注黔籍抗战老兵理想者慰问团”团队，开始接触抗战老兵群体。

在目睹许多老兵的不幸后，虽然他的不幸与之不同，但他也感同身受，惜惜相依。

正是由于这份感触，在老兵工作中，他做着对外联络、贵州抗战老兵资料整理与统计、项目申报，物资对接、回执送达等工作，工作繁重，可他却不亦乐乎，以自身价值，化作存在的意义。

虽不能像其他理想者一样亲历现场，看望老兵，但他也以另一种形式陪伴着他们。

把这一份暖和带到每一个老兵身边，告诉他们，我们并没有遗忘他们。

“我开始在想，我可能是幸福的，虽然我丧失行走的能力，但我衣食无忧，可老兵们，温饱都成问题。我的遭遇与生活虽然坎坷，但家有父亲可依靠，而试问这些老兵呢？有时无人所依，无人问及，无人所助，我想用微薄的力量去帮助他们，让他们安享晚年”唐观所言坚定。

他向我们证明了，只要心之所向，不论身处何地，都能以自己的方式去践行慈善之念。

他们关爱老兵的初衷，有的是为了尽孝，有的是心有不忍，有的是感同身受。无论何种，都是契机。

在越来越多理想者的助力下，抗战老兵遗物博物馆（筹）一点点丰盈、具象起来。

至今，我们收集到老兵遗物500余件，整理抗战老兵故事上千个，收集抗战老兵照片7000余份，收集抗战英烈照片上千份。

故事馆展出的展品，是曾被裁剪的全家福，是写满人名的花名册，是规整细致的档案...

为众人抱薪者，不可使其冻毙于风雪。

江湖路远，让我们同去同归。