1000万卡车夫妻的真实生活：一天24小时都在车上，每到夜晚最难熬

6900个日日夜夜，不足六平米的家，485万公里的行程，一辆载重49吨的半挂。这是卡车夫妻老杨和苗会玲的故事，更是3000万卡车司机的真实日常。

巾帼不让须眉的卡嫂

卡嫂，顾名思义，就是跟着丈夫跑车的女人。没有具体的职业属性，却是卡车群体中不可或缺的成员。

根据相关统计数据显示，我国现有卡车司机3000万，卡嫂2500万，跟车卡嫂有1000万。

苗会玲就是这千万分之一。

跟车的卡嫂是一个庞大的群体，可是像苗会玲这样一跟就是19年的女人却少之又少。

开过卡车的男人都知道，这样工作一般人根本干不了，因为太苦了。

可卡车司机们也明白，卡嫂们的辛苦是他们的数倍。

卡嫂坐在副驾驶室，看起来十分轻松，实际上工作内容琐碎又繁杂。

苗会玲坐在副驾驶上，一会儿和丈夫聊聊天，一会儿给丈夫讲几个笑话，再或者冲上一杯咖啡，想各种办法给丈夫提神。

车辆行驶在高速公路上，稍微疲劳恍神一下，可是要出大事的。

开车超过四个小时便属于疲劳驾驶，苗会玲的丈夫老杨会把车开到高速服务区，稍微停下来休息一会儿。

苗会玲也到了一天中最忙碌的时候。

她是一个心灵手巧的女人，拿着一筐青菜去了服务区洗手间的水龙头前，用清水认认真真洗干净后，回到卡车上给丈夫精心准备今天的午餐。

苗会玲的老家在甘肃张掖，西北人擅长做面食，苗会玲也有一手好厨艺，剪鱼子、臊子面、拉面……

为了让辛苦跑车的丈夫老杨多吃几口，苗会玲总是能翻着花样，做出一顿顿老杨爱吃的饭菜。

虽然高速上的服务区有吃饭的地方，但物价实在太高，一个人一顿饭就要花30块钱，两个人一天再节省，也要花上一百多。

老杨不舍得花钱，跑车的时候总是冲上一碗泡面对付一下。虽然节省了不少开支，但也让本就疲惫的他，因缺乏营养导致身体更加吃不消。

自从苗会玲开始跟车以后，老杨就把后端改造成了他们的卧室。

上铺像是他们的储藏间，放着随身的衣物，鞋子，以及柴米油盐和锅碗瓢盆。

下铺是他们睡觉的地方，仅有一人宽，夫妻俩轮流睡觉。

苗会玲就在这小小的移动“房子”里，一点点加入了各种调味的瓶瓶罐罐。她也从最开始的不习惯，慢慢熟练到在90迈速度的卡车上，熟练地揉着面团，给丈夫做老家的面食。

其实两个人本来有一份安稳的工作，在甘肃一个盛产农副产品的西北小城里，两口子靠着家里的农田耕种，以及丈夫开车的工资和苗会玲在县城里开的服装店，一家人的生活倒也能过得下去。

看着儿子越长越大，夫妻俩渐渐发起了愁。靠着这点收入，怎么给孩子更好的教育资源？

在这一点上，夫妻俩目标一致，希望孩子能够通过读书改变命运，努力往上读，如果能考上研究生就更好了。

为了实现这个目标，2003年时，夫妻俩东拼西凑买了一辆7.2米的二手货车。

彼时的货运还是一门新鲜生意，没有太多的同行，竞争力也相对较小。七年后，随着越来越多的人成为卡车司机，货运也迎来了黄金时期。

2010年，眼看着儿子小康读了高中，夫妻俩买了旧车后，又贷款25万买了一台半挂车，所有的努力都为了供儿子上大学。

很想睡个安稳觉

不管跟车还是不跟车，卡嫂都非常辛苦，尤其是在睡眠方面。

老杨不太爱说话，也不善于表达，但苗会玲十分清楚，她嫁的这个男人一心一意都为了这个家。

为了多拉一点钱，无论日程有多赶，老杨从没有抱怨过一句。

每次把货款交到媳妇手里，看着苗会玲乐滋滋数钱的样子，老杨都觉得无比幸福。

因此苗会玲也格外心疼老杨，担心他出事，坐在副驾驶上的她再困也不敢睡觉，想着办法给丈夫提神。

有时候自己困得实在受不了，就拿出一个本子来，把跑这一趟用的油费，过路费等等记下来，算算能赚多少钱。

等到老杨累得实在不行，到后半夜一股脑钻进下铺睡觉的时候，苗会玲心里提着的那一口气，仍然不敢松懈。

夜深人静时，可恶的油耗子又该出来作乱了。

油耗子就是那些偷油贼，因为卡车的车身整体面积比较大，油箱又恰好在驾驶座的视野盲区内，稍微不注意就会让油耗子钻了空子。

这些贼都是老油条，他们选定目标后，几个人通力合作撬开油箱，或者在上边打个孔，顺下去一根管子，300多升的油就被抽个干净。

而整个过程只需要短短两分钟。

这一箱油大概要两千上下，卡车司机跑一趟赚的钱，也就够加一箱油。

一旦让油耗子得手，这一趟就白跑了。

苗会玲看着呼呼大睡的老杨，心里放心不下，强打着精神来到车外，让油箱始终位于视线之内。

有时候天气好，她就直接睡在油箱上。

如果不小心睡着了，常年跟车的苗会玲早就养成了半个小时，必定醒一次的睡眠规律。

而这个习惯，导致他回到自己家中，躺在柔软舒适的大床上，也依旧睡得提心吊胆。

只有当老杨精神特别好的时候，苗会玲才敢去后座，短暂的休息一会。

跟车的卡嫂睡不上安稳觉，不跟车的卡嫂也一样。

每一个丈夫不在身边的夜晚，卡嫂都辗转反侧，心里不停的担心着丈夫，想打电话看一下，又害怕影响丈夫开车。

每天都在这样纠结和担忧的情绪中度过，不跟车的卡嫂也一样睡不成安稳觉。

与其这样，还不如跟车，心里好歹放心些。

一次特殊的经历

刚开始买货车时，考虑到儿子小康才七岁，苗会玲决定就留在家里带儿子，老杨出去跑货车。

第一次，苗会玲跟着老杨跑了一趟。

苗会玲至今记得，那一次他们跑的路线是从陕西到拉萨，运送的货物是生猪。

刚开始上路的时候，苗会玲还格外兴奋，可真正走到西藏，严重的高原反应让她开始慢慢吃不消。

那个时候青藏线还没有修好，虽然老杨是一位有着多年驾龄的货车老司机，可这条坑坑洼洼的道路，还是开得十分惊险。

西藏的天气一日多变，经过一段下坡路时，天空下起了大雨。苗会玲看着前边好几辆货车都冲了下去，吓得她坐在副驾驶慌了神。

也是那一次的经历，让她萌生了跟车的想法。

不管怎么样，路上有一个人说说话，总归是好的。

可很快苗会玲就纠结了起来。儿子小康还这么小，如果自己也跟着跑车，儿子怎么办？

苗会玲把自己的想法告诉了哥哥和嫂子，哥嫂二人都认为苗会玲应该在家照顾孩子，不然孩子的童年会有缺憾。

同时哥嫂二人也表示，如果苗会玲真的要去跟车，那就把孩子小康交给他们来带，一定会视若己出。

有了哥嫂的承诺，苗会玲放心大胆地成为了一名跟车卡嫂。

从小康七岁开始，一直到现在读了研究生，大部分时候陪在小康身边的人都是舅舅舅妈，但小康也一样想念爸爸妈妈。

在这6900多个日日夜夜里，小康几乎没有一天不给爸爸妈妈打电话。

每当小康打来视频，苗会玲就会把镜头对准老杨，老杨看一眼车前面，再看一看右边。

一边是他的生活，一边是他的幸福。

小的时候，小康也不能理解爸爸妈妈为什么都不陪在他身边，哭着找舅舅舅妈，无论如何也要把妈妈喊回来。

小康质问苗会玲，别人都有妈妈，为什么偏偏自己没有？

苗会玲心里亏欠孩子，和老杨商量要不然不跟车了。

可那天晚上苗会玲在辅导作业时，小康突然让她走。懂事的儿子哭着说，比起让妈妈都陪在身边，他更希望爸爸开车路上能安全一些。一个人上路不放心。

也是从那天开始，小康仿佛一夜之间长大了。他明白父母跑货车是为了给他更好的生活和教育资源，因此在学习上格外努力，后来高考考上了医学专业，又读了研究生。

五年大学两年研究生，整整21万的学费，是苗会玲和丈夫老杨在这485万公里棋步星罗的公路中一点点跑出来的。

隐形的工作

对卡嫂而言，最辛苦的莫过于每天这些隐形的工作。卡车司机很辛苦，因为要坐在驾驶座上十几个小时不停地开着车。卡嫂的辛苦在于出力的活不少干，操心的活一样不能落。

每当装车卸车时。苗会玲就和丈夫一起忙碌。虽然是个女人，可她的力气一点也不小。

19年的跟车经历，让她的手上磨出了一层厚厚的老茧。

货物的金额非常贵，每次出车都提心吊胆，生怕货物出现问题。

有时候苗会玲就会爬到四米高的货顶上一点点检查着，在没有任何安全保护措施的情况下，她走得摇摇晃晃，让老杨担心不已，在下面着急呵斥，让她赶紧下来。

老杨有一次从上面摔下来，直接伤到了腰，很长时间都伴随着剧烈的疼痛。

这段经历让他格外心疼老婆。生怕老婆也伤到了身体。

坐在驾驶座上，除了要给老杨说话提神以外，苗会玲还要赶紧联系下一趟的货源，不停地打着电话。

回到家以后，苗会玲还要洗衣做饭，照顾老人孩子。刚把家里的琐事做完，可能就又要出发了。

苗会玲和老杨没有固定的吃饭时间，无论是在卡车上还是在家里，生活作息已经完全紊乱。感觉这会儿不忙，或者肚子开始抗议，她就扎进厨房，生火做饭。

两个人每天都呆在一起，时间久了，也难免磨牙拌嘴。

有时候气急了，苗会玲就赌气跟丈夫说不再跟车，让老杨一个人出发。

可还不等半日，苗会玲的电话就打了过来，担心地问东问西，让老杨不要疲劳驾驶，累了就赶紧休息一下。

每当回忆起这些细节，老杨的嘴角总是忍不住扬起微笑。

万事开头难

苗会玲刚刚开始跟车的时候，很想给丈夫帮忙，联系一下接下来的行程安排。可是因为自己刚开始没有货源，也不知道该找谁，只能干着急。

卡车司机们有自己独特的交际圈子，大家互相抱团取暖，互相帮扶成长。一位来自高台的大嫂是多年跟车卡嫂，当她见到十分生疏的苗会玲时，热情地上前帮助她。

苗会玲害羞地表示自己不敢，也不知道怎么找货源。

大嫂噗嗤一下就笑了：“怕啥，咱们又不是干坏事。走，我带着你找。”

就这样在大嫂的一步步带领下，苗会玲从最开始的羞涩，不好意思主动问人寻找货源，因为太紧张说话而磕磕绊绊，慢慢也成长为了可以带着新人寻找货源的卡嫂，成了不少卡车司机口中的“苗姐”。

跑的路子广了，人脉也多了，货源渠道自然而然多了。每当有其他货源的时候，只要自己跑不了，一定会分享在卡友群里，当然有时候她也会从群里寻找货源。

有钱大家一起赚的想法让辛苦的长途路上，多了不少温暖。

从2003年至今，十九年的寒来往，苗会玲和丈夫老杨一公里一公里跑出了儿子21万的学费，也在县城买了房子，有了一个安稳的家。

在中国，3000名卡车司机的共同理想只有一个，那就是，为了将来不再开卡车。

2500万卡嫂的共同理想也只有一个，那就是回归正常生活。

为了弥补儿子的童年缺憾，行程不忙的时候，老杨和苗会玲会把儿子带在身边，在需要中转的城市转一转，当成一场家庭的小旅行。

儿子小康也在这样一次次特殊的旅行当中，对父母的辛苦有更深刻的理解，愈发懂事、成熟稳重，在学习上从不让父母操心。

苗会玲对儿子的期待只有两个，一个是坚决不许开大车，因为他知道卡车司机有多辛苦，两口子这么拼命干活，就是为了让儿子避免步自己的后尘。另一个期待是希望儿子能够继续深造。

原本是想着儿子能读到研究生，如今即将拿到硕士学位，苗会玲希望儿子有可能的话继续攻读博士学位。

小小的一家三口，虽然不经常聚在一起，靠着一方小小的手机屏幕分享着今天的快乐与日常，三颗心紧紧地聚在了一起。

他们也有梦想

跟车的日子苦，对男人来说最苦的莫过于长时间开车和出力干活。

对卡嫂来说，除了这些琐碎的事情以外，最苦恼的莫过于没时间打扮自己。

成为跟车卡嫂之前，苗会玲也是一个打扮精致的时尚女性，她经营着自己一家小小的服装店。生意虽然没有日进斗金这么红火，但每天都有同龄人，一起嘻嘻笑笑，一起穿衣打扮。

自从跟着老杨上了高速拉货以后，苗会玲根本顾不上打扮自己，也没机会打扮自己。

每当到了高速服务区，老杨一头扎进后座睡觉，苗会玲就要开始忙活着做饭。等到热气腾腾的饭菜上桌，老杨大快朵颐之际，苗会玲又要赶紧冲到服务区的卫生间将衣服洗一下，挂在大卡车侧面的绳子上随风飘荡。

除了换洗衣服困难，洗漱洗澡也是一个难题。

不是所有服务区都有热水供旅客洗澡，夏天的时候还好，随便一点热水，提到卫生间简单擦洗一下。可到了冬天，寒风呼啸而过，洗澡也只能等到回家了。

如果没有热水，苗会玲可能好几天都没办法洗一次脸，更没时间护肤了。

有一次，她罕见地穿上了一条连衣裙，同行的卡车司机见到后，跟他开着玩笑：“苗姐，你还记得你是个女的啊？”

虽是玩笑话，苗会玲也只是哈哈一笑，老杨听了心里却不是滋味。

别人家的老婆都在家待着，不说过得多滋润，最起码每天都能打扮下自己，跟姐妹们逛街聊天，自己的老婆却整日跟着自己风餐露宿。

其实老杨不是没想过再雇一个人，但实在是不划算。

请上了一个副驾，一个月要好几千的支出。除了工资以外，副驾在路上的吃喝住，甚至连抽烟的钱都要归东家负责。

老杨这么一算，还了车贷之后本就不剩多少，再给副驾工资，两个人的吃喝烟钱，根本剩下不了什么。

有些人请不起副驾，就自己一个人硬着头皮开。但也有不少卡嫂，是像苗会玲一样因为担心丈夫，选择常年跟车作伴。

苗会玲知道丈夫的心事，她继续给丈夫说着开心事，一边又说起了那个未来的规划。

等到有一天，他们都老了，干不动了，就把车卖掉买辆房车，夫妻俩重新走遍祖国的大好河山。

19年的时间，虽然去过了祖国的不少地方，但忙着运货都未曾见过景色。

等到那一天，房车里的他们，再重新行驶在这些路上时，又将是别样的心情。

后记

只有卡车司机才知道，卡嫂是一路上不可或缺的一群人。

她们是卡车司机最大的牵挂，也是最大的动力。虽然这一路上很辛苦，赚的也都是体力钱，可每每想到媳妇能在身边，两个人一起吃苦努力，看着媳妇拿到货款数钱时，那嘴角扬起的笑容，那一刻一路上所有的压力都烟消云散。

而卡车夫妻的互相帮扶，一起加油打气，能让两颗心愈发凝聚。这或许，才是婚姻幸福的真谛吧。

参考来源：
[1] 央视网《颠簸货运路》2020-03-19