在绥芬河，我看到往日东北，以及消融的边境丨正午视觉

摄影、口述丨徐盛哲
文丨蔡星卓

我沿着中俄边境线探索和拍摄，绥芬河是第三站。4月29日，从前一站黑龙江省东宁市出发，我避开没有修好的国道，走没有信号的山路，向绥芬河市前进。我发现，它原来藏在深山之中。

绥芬河是个山城，地处黑龙江省东南部，辖区面积460平方千米。“绥芬”一词源自满语，意为“锥子”，指的是这条河里一种尖锐的钉螺。这里距离俄罗斯远东最大的港口城市海参崴有200多公里，有一条铁路、两条公路与俄罗斯相通。今年1月，绥芬河公路口岸旅检通道在疫情后恢复通关。

当我来到这里，市中心的大街上能看到不少俄罗斯面孔。这个拥有国家一类口岸的城市，有近百年的国际通商历史，大街上遍布外文牌匾和色彩丰富的俄式建筑。晚风中，街头艺人用手风琴拉着俄罗斯歌曲，这样的音乐让人仿佛置身于浪漫而感伤的影视剧中。和我路过的很多边境城市一样，绥芬河市区有很多旧时的东西被保留下来。镜头中的街头景观略显破败，那些带着工业痕迹的建筑、剥落的外墙皮、复古的路灯，都让人想起东北经济的衰退和没落。

每到一个城市拍摄，我都有一套独特的“摸牌”手法，那就是去三个地方：拜访当地的博物馆，看看老照片和城市历史；去本地的市场逛一逛，从当地人那里打听一些本地信息；找一些有名的饭店或餐馆。在非旅游城市，这套手法能提高不少拍摄效率。

开启绥芬河的城市密码，竟然是在一个地下舞厅。刚到这里的那晚，天上下着雨，我往城市中心走，隐隐约约听到地下传来俄罗斯歌曲。附近一家店铺老板告诉我，推开一个俄文灯箱下的玻璃门往地下走，路过一段狭窄的楼梯，有一家开了十多年的舞厅兼餐馆，叫“安娜餐厅”，接待的顾客都是俄罗斯人。和很多店铺一样，“安娜”也是在疫情中歇了三年才刚刚营业。舞厅老板是鸡西人，17岁开始做服务员，二十多岁就进入这个行业。疫情期间，他去南方也开了一个类似的餐厅。不过，你在手机地图上搜不到“安娜”，老板自豪地告诉我，不论坐上哪辆出租车，只要说找舞厅，任何一个司机都会把你拉到“安娜”。这是绥芬河市里唯一的一家舞厅。

“安娜”很大，四周是就餐区，有卡座和圆形餐桌，中间空出来一块地方作为舞池。舞池中间有一根钢管，听说这里以前有钢管舞表演。每晚八点，灯光渐暗，舞池上方的球灯亮起，大厅里开始播放节奏感强烈的俄罗斯“土嗨”歌。坐在舞厅里，我一开始完全放不开，嚼着正宗的俄罗斯酸黄瓜，喝了好几扎啤酒。不一会儿，有人邀请我上去跳舞。在那些高大的身躯之间，我也跟着蹦了几首歌。

在“安娜”，我断断续续拍摄了大量照片。语言不通，我和他们就用手语交流。这些俄罗斯人并不抗拒，甚至会主动邀请我为他们拍照。我拿着相机，一边和他们跳舞，一边跟着音乐的节奏感和鼓点按下快门。有一张肖像，拍的是教我跳舞的一个俄罗斯姐姐。她的舞姿充满激情，动作又很快，我抓拍的表情和构图怎么都没能让自己满意。在几百张照片中，我终于挑出了一张我喜欢的。这是我整个旅途中拍摄时间最长的一位对象。之后的两天，我又来了两次“安娜”，补拍了一些画面，但没有碰到什么相同的面孔。也许，来舞厅的人大多是跨境的货车司机，我再次来时，他们多半已经在路上。

我给自己定的拍摄主题是“边界”，我发现湖水和江水是很有意思的拍摄对象。很多时候它们既是国与国的界线，同时它们又维系着边境两侧千丝万缕的关系。

兴凯湖是中俄边界的一个浅水湖，金代时叫北琴海，它确实像海，一眼望不到头。作为界湖，兴凯湖跨在边境线上，只有三分之一的面积为中国。湖里的鱼成天游来游去，你根本分不清它究竟来自中国还是俄罗斯。

鱼不分国界，人却有国别。虎头镇东隔乌苏里江，与俄罗斯相望。我在这里散步时，听当地人聊天，说一个越界捕鱼的人被俄罗斯人抓走了。这种事情经常发生。在与俄罗斯隔黑龙江相望的街津口赫哲族乡，我碰到了一个当地的萨满爷爷。他讲了一件趣事：有一次他去边界对面的俄罗斯城市，一眼就认出了一个同族的人。赫哲族的语言已经鲜有人说，因此两人很难沟通，但他记得，对方和自己的母亲长得“一模一样”。

在国境线上，陆地边界非常具象，你到了那条线就无法继续往前，边境就是终点。在不同地区的边境，我感受到完全不同的氛围。中朝边境比较紧张，一次我从长白山下来后试图穿过无人区抵达中朝边境线，我遇到了五个边境检查，无人机还被没收了。

而绥芬河则完全不同。我曾试图通过一个叫“东方红”的小村子抵达边境，我只碰到一个开拖拉机的村民，他过来确认我的行踪，然后让我离开。在中俄边境，我明显的感到边境的消解和松弛。在中俄边境线，这一侧的人都能谈一谈另一侧的事情，因为几乎每个人都去过俄罗斯。就连边境铁丝网边的树木都是如此，因为无人打理，它们长得过于茂盛，不经意伸到了铁丝网的另一侧。

随着旅程的深入，我对边境的理解也在不断延展。珲春、东宁、绥芬河、虎头镇、兴凯湖、街津口赫哲族乡……这是我走过的一部分中俄边境目的地。从珲春到绥芬河的前半段，城市大都聚集在国际口岸附近，街上总能碰到俄罗斯面孔。从虎头镇开始，沿路风景逐渐过渡到了北大荒，除了道路修的笔直又平坦，几乎没什么风景可拍。不过，在这些地方，我头一次把眼前的风景和一些东北标签对应起来，比如北大荒、黑土地和怀旧。

在兴凯湖之后，沿路的异域风光渐渐淡去，东北风情越发浓重。我开始回归以东北人的视角来观察东北。疫情后第一次长线拍摄，我选择了边境线作为牵引，把我对自己身份的认知、老故事和民族文化都串联起来。或许旅程结束之后，我会明白，到底什么是东北，我为什么是一个东北人。

以下是在中俄边境线拍摄的其他照片：

——完——

徐盛哲，辽宁人，自由摄影师。

本文采访者蔡星卓，界面摄影记者。