繁华过后是落寞——《红楼梦》背后的真实曹家｜方志江苏

1915年9月14日，吴宓在日记里写道：“中国写生之文，以《史记》为最工，小说则推《石头记》为巨擘。而此书之声价，正以其所叙述，皆琐屑而真挚也。”吴宓是20世纪著名红学家，对《红楼梦》的热爱持续了一生，他不但反复阅读，而且能熟背120回的回目。《红楼梦》的作者曹雪芹，是曹寅的孙子。曹寅，在南京长大，先到苏州任职，后回南京高就，于扬州病逝。曹寅的生活、工作和学习，基本没离开过江苏，而这一切的操控者、织造产品的享用者——康熙皇帝却远在北京。南京，姹紫嫣红，是曹寅的荣耀之地；南京，也是他的辉煌之期、高光时刻。

壹

曹寅的出身：得宠包衣

台湾作家高阳对清代历史很有研究，对《红楼梦》和曹雪芹也有研究，他把学术成果以虚构的小说和严谨的论文两种形式呈现出来。在《高阳说曹雪芹》一书中，说到曹家的荣辱兴衰，高阳称之为“家奴的荣耀与衰败”。这一切都源于曹家的包衣（注：满语音译，意即“家奴”）身份。

关于包衣的来源，郑天挺（1899—1981）在《清史探微》一书中写道：“包衣的来源，有的是战争俘获，有的是罪犯子孙，有的是分拨，有的是占取，入关后又有所投充。”“凡编入包衣的，子孙世世永在包衣，惟遇立功绩，或罪案昭雪，或其他特别原因，才可以发出包衣。”“入关以后，满洲八旗因统属不同，分为二等：天子自将的正黄、镶黄、正白为上三旗，其余正红、镶白、镶红、正蓝、镶蓝为下五旗。”

曹家，就属于上三旗中的正白旗，是内务府包衣，江宁织造署就隶属于内务府。因此，曹寅在一些场合说过“我非地方官”这样的话，《红楼梦》中也忌讳奴才之类的称呼，庆幸的是，曹寅是个得宠的包衣，康熙皇帝很看重他。著名汉学家史景迁著作《曹寅与康熙》的副标题就是：一个皇帝宠臣的生涯揭秘。

曹家祖籍辽阳千山。曹寅祖父曹振彦跟随清兵入关，曹家自此发迹，其父曹玺于康熙二年（1663）首任江宁织造，专差久任，至康熙二十三年 (1684)在江宁织造任上病故。曹玺过世后，为了纪念父亲，曹寅的号从荔轩改为楝亭。楝亭是曹玺在江宁织造署内所建造的花园，园内楝树也是曹玺亲手栽植，曹玺在那里督促曹寅、曹宣两兄弟读书，公余也喜欢在那里休息，留下了一家人美好的记忆，也赢得了文人的称赞。

曹玺“清操惠政，久著东南”，曹玺的夫人、曹寅的母亲孙氏之所以名留青史，是因为她有一个尊贵异常的身份——皇帝保母。这个身份，自然能赢得皇帝的感情和眷顾，“朝谒得厚赉”。鲁迅《小说归闻钞》，特别指出孙氏对曹雪芹家世研究的重要性：“案此与《红楼梦》无大关系，惟曹寅之母姓孙，又曾朝谒得厚赉，则为考雪芹家世者所未道及，故拈出之。”

贰

曹寅在苏州：虎丘生祠

曹寅任职苏州织造期间，当地百姓在虎丘为他立了一座生祠：“今从舆人之请，建生祠于虎丘。”

“曹家在江南祖孙三代先后共历六十余年。”《红楼梦》（人民文学出版社，2008年 7月版）前言中写道。被誉为研究中国史“奇才”的史景迁则梳理出了曹氏父子的履历：从曹玺 1663年出任江宁织造开始，曹家把持这个职位达 57年之久。曹玺从 1663年督理江宁织造，到1684年去世为止，他的儿子曹寅从 1692年到 1712年一直担任江宁织造，曹寅的儿子曹颙则自 1712年承袭此职，到 1715年去世为止，而这个职位又传给曹寅的继子曹頫，直到 1728年。所以曹家人在六十五年中做了五十七年的江宁织造。“曹寅从 1690年到 1693年还掌管苏州织造，而他的内兄李煦又接任，一直做到 1723年。曹家举荐孙文成（他与曹寅可能有亲戚关系）出任杭州织造，从 1706年做到 1728年。在 1669年至 1692年之间担任杭州织造的金遇知，很可能是曹寅的姊夫或妹夫。”史景迁还指出了江宁织造、苏州织造和杭州织造三者之间的关系，“在康熙朝的后半，三大织造形同曹家的禁脔”。

三家织造相比，江宁织造最为重要，织造官需有苏州织造、杭州织造任职的经历，曹寅正是如此。1690年，曹寅奉派南下接任苏州织造，两年零八个月后，曹寅被调任江宁织造接替父亲生前的职位，李煦接替了他苏州织造的职位。“曹寅，满洲人，康熙二十九年任；李煦，正白旗人，康熙三十二年至六十一年任。”《江南通志》卷一百五《职官志·文职七》不仅记载了李煦接替曹寅任职苏州织造的事，还清晰地记载了曹家几代人在江宁织造的任职履迹：“曹玺，满洲人，康熙二年任。”“曹寅，满洲人，康熙三十一年任。”“曹颙，满洲人，康熙五十二年任。”“曹頫，满洲人，康熙五十四年任。”

叁

曹寅在南京：楝亭情结

曹寅五六岁到南京，与弟弟曹宣幼承庭训，他在《楝亭文钞·重修二郎神庙碑》中回忆：“予自六龄侍先公宦游于此。”提及与忘年交周亮工的交情。里面同样提到他到江宁任职的年龄：“余总角侍先司空于江宁，时公（指周亮工）方监察十府粮储，与先司空交最善……”

袁枚《随园诗话》卷二，则记载了曹寅的为人处世——

康熙间，曹练（楝）亭为江宁织造，每出，拥八驺，必携书一本，观玩不辍。人问：“公何好学？”曰：“非也。我非地方官，而百姓见我必起立，我心不安，故借此遮目耳。”素与江宁太守陈鹏年不相中。及陈获罪，乃密疏荐陈。人以此重之。其子雪芹撰《红楼梦》一部，备记风月繁华之盛，明我斋读而羡之。

康熙间，曹练（楝）亭为江宁织造，每出，拥八驺，必携书一本，观玩不辍。人问：“公何好学？”曰：“非也。我非地方官，而百姓见我必起立，我心不安，故借此遮目耳。”素与江宁太守陈鹏年不相中。及陈获罪，乃密疏荐陈。人以此重之。其子雪芹撰《红楼梦》一部，备记风月繁华之盛，明我斋读而羡之。

曹寅对百姓和同僚都很好。身为江宁织造，百姓见他起立，他于心不安，总是拿书一本用来掩饰，避免百姓起身行礼。曹寅光明正大，不记私仇，虽然素与地方官江宁知府陈鹏年不和，但却不对获罪的人落井下石，反而“密疏荐陈”，人们因此敬重他。这里，袁枚有个失误，“其子雪芹撰《红楼梦》一部”，应为“其孙雪芹撰《红楼梦》一部”。

在邓之诚《骨董琐记全编》这本书中，找到了“曹雪芹”和“织造机户”词条。“曹雪芹”词条最后有一句话是：“雪芹名霑，以贡生终，无子。”“织造机户”词条表述如下：“清初于苏州设织造南局，派乡绅富室充机户……至顺治辛卯，撤江宁北局，并于南局。见《启祯记闻》。”据此分析，清初裁撤了江宁织造北局，把它合并到苏州织造南局，后来才分设苏州织造和江宁织造。

肆

曹寅在扬州：编纂刊刻

1684年，曹玺辞世，曹寅请了当时最负盛名的文人画家为亡父撰文作画，后编纂成册，名为《楝亭图咏》。这样既彰显了曹寅的孝心，也拓展了他的交友圈。曹寅作品集有《楝亭集》《楝亭诗钞》和《楝亭词钞》，此外他还写过《虎口余生》《续琵琶》《太平乐事》等传奇。曹寅在扬州，也和当地文人友好往来，互相唱和，对素未谋面的人也是有求必应。

清康熙四十四年（1705）春，曹寅奉命在扬州创办大型编校出版机构“扬州诗局”，奉旨刊刻《全唐诗》，时值康熙第五次南巡。康熙一向重视文治武功，刊刻《全唐诗》算得上是由他提倡的清代重要文化工程。

史景迁指出康熙选择曹寅承办这件差事的原因：“曹寅署理苏州织造时，属于一个文人圈子，其中包括多位著名汉族学者，即使他调升江宁，也还是持续文艺生活。他写了许多诗文，也造福地方，留下可供人传颂的事迹：他修建江宁的学塾、修缮寺庙，应人之请撰写碑文，甚至出资修建水闸，这被认为是儒者应该承担的责任。”

《全唐诗》完成之后，曹寅又奉旨主持刊刻《佩文韵府》。康熙五十一年（1712）曹寅身患疟疾，康熙特赐当时治疗疟疾的特效西洋进口药“金鸡拿”（即奎宁）给曹寅，连药的服法都写得一清二楚，并派人星夜赶往扬州。遗憾的是，救命的“圣药”还在路上，曹寅已于七月二十三日病故，没能完成此次刊刻任务。

《红楼梦》中，林黛玉的父亲、贾敏的丈夫、贾母的女婿、贾赦贾政的妹夫、前科探花林如海，虽出场不多，却令人印象深刻。这个清净男人，总能让人联想到曹寅。林如海病逝于扬州，曹寅也病逝于扬州。林如海被朝廷派到地方管理盐务——“鹾政”，贾雨村曾在“这巡盐御史林家做馆”，做过林黛玉的家庭教师。曹寅也曾于 1704年被任命为两淮巡盐御史，署理两淮地区的盐政——“巡视两淮盐务”，并于 1706年、1708年、1710年三度连任。

伍

曹寅的顶峰：接驾盛事

康熙六次南巡，曹寅以江宁织造身份，先后接驾四次。1684年，康熙首次南巡，曹玺已去世。1689年、1699年、1702年、1705年、1707年，康熙又先后五次南巡。

1684年冬初，康熙离京，先走陆路，再走水路，登船沿大运河南下，抵达苏州。几天后，驻跸江宁，先是派遣内阁大臣到明太祖陵致祭，接着亲谒明太祖陵。

1699年初春，康熙第三次南巡时，康熙御书“治隆唐宋”，命曹寅制匾勒石。如今，明孝陵前有“治隆唐宋”御碑，碑阴镌刻着“管理江宁织造内务府三品郎中加五级臣曹寅”。康熙驻跸江宁一周，曾在国事之余召见曹寅寡母，御书“萱瑞堂”三字送给她，且劳之曰：“此吾家老人也。”今南京大行宫地铁站旁，由两院院士吴良镛主持设计的江宁织造博物馆吸引着众多《红楼梦》爱好者，其中萱瑞堂精致小巧，白墙挺立绿水环抱、蜡梅红枫点缀其间，匾额上“萱瑞堂”三个字赫然在目。

此次南巡，康熙不仅御书“萱瑞堂”三字赐孙氏，而且还赐给曹寅“云窗清霭”四字、对联一副、《渊鉴斋法帖》一部，赐给苏州织造官李煦《渊鉴斋法帖》一部。

1705年，康熙第五次南巡，随之而来的不仅有曹寅的鼎盛时期，还有无穷后患。此次南巡，康熙曾偕同太子宫眷前往织造机房看匠人织机，当晚，曹寅设宴搬戏。回京时，皇帝驻跸宝应县，下了一道谕旨：“因江宁织造预备行宫勤劳诚敬，江宁织造曹寅加授通政使司；苏州织造李煦加授光禄寺卿。”皇帝南下，曹寅去迎接，直至鲁南鱼台县大运河畔；皇帝回銮，曹寅去护送，直到江苏扬州宝应。

不知是“五十知天命”还是南巡过于劳累，1707年后康熙不再亲自南巡，利用奏折了解江南动态。从 1708年开始，曹寅多了一个任务，以私人身份直接向康熙上呈密折，仅由康熙一人御览，曹寅由此正式成为皇帝的“耳目”。

为尽快处理亏空，康熙任命曹寅为两淮巡盐御史，由曹寅和李煦轮流督理。〔乾隆〕《江南通志》第一百零五卷《职官志·文职七》记载了他们的任职年限，也留下了他们的无上荣耀：“曹寅，满洲人，康熙四十三年、四十五年、四十七年、四十九年任。”李煦则是“康熙四十四年、四十六年、四十八年、五十年、五十一年、五十二年任”，“康熙五十五年、五十六年再任”。尽管康熙朝曹家圣眷优渥，但亏空问题一直困扰着曹寅和他的后代，到了雍正朝则如噩梦一般，挥之不去。

亏空银两到底是怎么回事？《红楼梦》中，赵嬷嬷和王熙凤闲聊，一语道破：“这不过是拿皇帝的银子，往皇帝身上使罢了，谁有钱买那个虚热闹去。”拿皇帝的银子往皇帝身上使，最终由谁埋单？

曹寅死后，康熙再次表现出了对曹家的厚爱，特命其子曹颙继任江宁织造。曹颙就是曹雪芹的父亲，他能文能武，深得康熙器重。曹颙死于 1715年，康熙又命曹寅弟弟曹宣的儿子曹頫过继给曹寅的遗孀为嗣子，并继任江宁织造一职。

曹頫能否担得起传承祖业、填补亏空的重任，又能否担得起赡养曹寅和曹颙两代遗孀、抚养教育曹雪芹的重任？事实证明，曹頫在国事、家事上都处于劣势，在雍正朝复杂的政治环境中无力斡旋。雍正五年 (1727)，曹頫终因“行为不端”“亏空甚多”“骚扰驿站”等罪名被撤职抄家，导致曹家“树倒猢狲散”“呼啦啦似大厦倾”。

雍正五年正月，两淮巡盐噶尔泰在呈雍正皇帝的奏折中写道：“访得曹頫年少无才（行间朱批：原不成器），遇事畏缩，织造事务交与管家丁汉臣料理。”最终，和《红楼梦》的情节一样，曹頫遭遇抄家。据隋赫德《细查曹房地产及家人情形折》载：1727年底，曹家被查抄时有“房屋并家人住房十三处，共计四百八十三间，地八处，共十九顷零六十七亩。家人大小男女共一百十四口。余则桌椅、床杌、旧衣零星等件及当票百余张外，并无别项……”这样的江宁织造，曹家的如此“家当”，竟令雍正帝“恻然”。更加致命的是，隋赫德发现“江宁织造衙门左侧万寿庵内，有藏贮金狮子一对，本身连座共高五尺六寸”“系塞思黑于康熙五十五年遣护卫常德到江宁铸就，后因铸得不好，交与曹頫，寄顿庙中”。当年康熙朝九子夺嫡，老九胤禟就是雍正的敌对方，胤禟也被称作“塞思黑”，雍正对这位九弟如此仇视，牵扯其中的曹頫下场可想而知。

从康熙帝到雍正帝，从皇恩浩荡到薄情寡恩，曹家的命运令人扼腕，曹家的衰败令人无言。曹寅当年曾对人预言“树倒猢狲散”，不料一语成谶，少年曹雪芹与家人一道离开南京迁往北京，也离开了庇护曹家七十余年、几代人的楝树。“楝子花开满院香，幽魂夜夜楝亭旁。”曹寅友人施瑮的诗句，今天读来仍令人伤悲。

据《刑部移会》，曹家尚有“京城崇文门外蒜市口地方房十七间半，家仆三对，给与曹寅之妻孀妇度命”。曹雪芹是否居住于此，尚无定论，不能确指。后来，曹雪芹流落到北京西山，穷困潦倒到“举家食粥酒常赊”的地步，要靠卖画来换酒喝。晚年的曹雪芹被朋友视作晋朝的阮籍，敦敏更是赞他“傲骨如君世已奇，嶙峋更见此支离”。愤怒出诗人，文章憎命达，无与伦比的不朽巨著《红楼梦》诞生了。乾隆二十七年（1763）壬午除夕，“奋扫如椽笔”的曹雪芹在困顿中离开人世，把自己想说的话写进了《红楼梦》中，如同刻在石头上的“奇传”。

《终身误》《枉凝眉》《恨无常》《分骨肉》《乐中悲》《世难容》《喜冤家》《虚花悟》《聪明累》《留余庆》《晚韶华》《好事终》，这是《红楼梦》十二支词曲。了解了曹寅在江苏多地的行迹和短暂一生的辉煌，洞悉了江宁织造的浮世繁华和潜在危机，探索起《红楼梦》的创作背景和精神内核就容易得多。

作者：周淑娟

周淑娟，女，江苏徐州人，中国作家协会会员、中国红楼梦学会会员、中国散文学会会员、中国报告文学学会会员，江苏省作家协会第九届委员会委员，徐州市作家协会副主席。

播讲：李杰

简介：李杰，江苏省广播电视总台《江苏新闻联播》主播。一级播音员，江苏省朗诵协会会员，南京艺术学院社会艺术考级评委。

来源：《江苏地方志》2022年第5期