《备胎》王子复仇记？英国哈里王子回忆录的相杀与共生

英国哈利王子在今年1月推出回忆录——《备胎》（Spare） ——自述丧母以来的心路历程，并亲曝与英国皇室失和的众多内幕，堪称是继去年底Netflix纪录片《哈利王子与梅根》（Harry & Meghan）上线后又一重磅爆料，甚至可说是有过之而无不及——于《备胎》书中首次曝光的内情细节远胜于Netflix纪录片，甫出版便掀起惊人的讨论声量，无怪乎英国广播公司书评戏谑地评价：对本书最火大的应该是Netflix，明明与哈利签下高达1亿美金的天价合约，却仅得到乏善可陈的内容，反观《备胎》可说是页页高潮迭起，且除了书中八卦，诸多风波更是自出版前便开始延烧。

备胎一词，来自皇室家族中常称的「继承人与备胎」（an heir and a spare），意即优先继承人，和当优先继承人出现难以继承，且尚无子嗣的意外状况时，能接手顶替的手足，以确保继承流程能顺利进行。如已故女王伊莉莎白二世（Elizabeth II）的父亲乔治六世（George VI），其兄长爱德华八世（Edward VIII）为了迎娶美国名媛华丽丝．辛普森（Wallis Simpson）而退位，身为「备胎」的乔治六世才因此接替即位。据书中所述，于本周加冕的英王查尔斯三世（Charles III）在黛安娜王妃诞下哈利时表示：

「太好了，妳给了我继承人和备胎，我责任已尽。」

家族内部也从不避讳直接称呼哈利为备胎——这是王室内见怪不怪的「常识」，也是他终生难以摆脱的宿命。

同样见怪不怪的，还有《备胎》于出版前陷入的提早外泄风波。每当有话题新书问世，「内容外泄」的戏码往往同步上演，爆料、提告的舆论混战自成最佳宣传。订于一月十日上市的《备胎》，另有十五个语种版本和英文版同步推出，这样的出版安排在重点大书很常见。

岂料，《备胎》的西文版本竟于一月五日就莫名在西班牙当地书店开卖，而后虽然紧急下架，各大媒体早已竞相取得西文版，抢快解密书中内容。更离谱的是，连英文版也闹出提早外泄争议——英国《卫报》独家披露书中威廉和哈利的肢体冲突细节，但《每日电讯报》和《每日邮报》随即质疑《卫报》的报导并非来自西文版，而是在哈利和出版社的默许下提早取得英文版，并指出撰写报导的记者马丁．潘格利（Martin Pengelly）早已不是第一次透过不明的消息管道抢独家、率先爆料话题新书内容，如几年前掀起轩然大波的几本川普内幕书：麦克．沃夫（Michael Wolff）的《烈火与愤怒》（Fire and Fury）、前FBI局长柯米（James Comey）的《向谁效忠》（A Higher Loyalty）等。

《备胎》之所以引发英国媒体间的纷争，也和哈利王子夫妇与多家英国八卦小报交恶息息相关—— 2020年四月，哈利与梅根宣布封杀《太阳报》、《每日邮报》、《每日镜报》和《每日快报》四家小报，不再与其往来，这也是为什么《备胎》会引发「哈利独厚特定媒体」的争议。

据悉，企鹅蓝灯书屋（Penguin Random House）以2,000万美金让哈利同意动笔，而以《备胎》的销售表现来看，这笔钱似乎真的花得比Netflix值得多了——《备胎》出版首日就在美、英、加狂销143万册，打破吉尼斯世界纪录，成为有史以来首日销量最高的非文学书，在这之前的纪录保持者是欧巴马于2020年推出的回忆录《应许之地》（A Promised Land）（首日卖出近89万册）。除此之外，《备胎》的全球首周销量突破320万册，且销售动能延续数月，至今仍是亚马逊电子、有声书排行榜冠军，在《纽约时报》畅销榜上也还维持前十名，也难怪出版圈内戏称，「来自英国的哈利们」都是畅销狠角色——哈利王子和《哈利波特》。

走向幕前的名人回忆录推手：代笔作家（ghostwriter）

事实上，哈利并非独立完成《备胎》一书，而是与代笔作家J．R．默林格（JR Moehringer）合作写成。代笔作家在欧美十分常见，名人出书往往都是和代笔作家合作，且在近年更越发走向幕前，不少名人会直接在书封写明与他人合写，或者如《备胎》，尽管并无注明，但默林格的参与众人皆知。

默林格本人也并非等闲之辈，他是普立兹得奖记者，在《备胎》之前，他就曾执笔网球名将阿格西（Andre Agassi）的自传《公开》（Open），为了深入理解阿格西的精神世界而研究佛洛伊德、荣格的著作，NIKE创办人菲尔．奈特（Phil Knight）的回忆录《跑出全世界的人》（Shoe Dog）也是由他捉刀，两本书都获得极高评价。

代笔作家不仅广为人所知，也能获得惊人酬劳——据悉，默林格写《备胎》的酬劳高达一百万美金，而他能获得哈利委托除了靠优美的文笔，本身的成长经历相信也是一大原因。2005年，默林格曾推出回忆录《温柔酒吧》（The Tender Bar）回顾自身童年。他的父亲抛家弃子，由母亲扶养长大的他在成长过程中不断追寻父亲的身影，与自小深受丧母打击的哈利颇有共鸣。

在他富文学性的笔触下，《备胎》采三幕剧结构（童年、军旅、婚姻），不只生动流畅宛如小说，甚至颇有将哈利与哈姆雷特类比的味道，而书中也出现哈利自述尝试阅读《哈姆雷特》的微妙场景，明确地点出两位王子的相似遭遇：

「我翻开《哈姆雷特》：孤单的王子，执着于逝去的父亲，仍在世的母亲却爱上了父亲的替代者……？一秒阖上书页，真的先不用，谢谢。」

相杀与共生：《备胎》的话语权战争和矛盾

找来普立兹得奖记者操刀回忆录，也恰恰印证了哈利和《备胎》的矛盾所在。《备胎》一书回顾哈利迄今的人生，也纪录他一路以来与媒体的痛苦纠缠。黛安娜王妃因狗仔追逐而死令他愤恨难平，过度的媒体关注亦带来成长创伤，但王室承受镁光灯重压的另一面，也有打造公关形象的通气和共谋，如他在书中控诉继母卡蜜拉为了自身形象与媒体沆瀣一气，不惜走漏他和威廉的隐私消息予外界（而英国媒体圈对这样的指控也不乏批判声浪，认为他无的放矢）。

备胎王子不再忍耐，复仇记一波接一波上演，靠的却也是最令他受苦的媒体——脱口秀天后、串流霸主、普立兹级写手、出版界巨头轮番上阵，为了夺回话语权，他似乎只能加入同一场游戏。外界嘲讽他同样将隐私变现，但看过《备胎》的读者会明白，王子也有黔驴技穷的时刻，一如全书的最后，威廉在龃龉中以母亲的性命对哈利发誓，但两兄弟却都在下一秒陷入了绝望——横亘在他们之间的深渊原来已经到了如此境地，以致于这句魔法台词都失去了灵光，药石罔效了。

八卦报导横行的今日，为什么我们还是需要回忆录？《备胎》全书确实不乏令读者吐槽的中二情节（是要花多少篇幅详述下体冻伤我就问？），但如此完整、深刻又脆弱的自白，再多的毒舌批评，都不至于像读完小报报导，如膝反射般无情刺向麻烦精王子——

他那样子受苦过，读完全书四百页的每一个人，恐怕都难以视而不见。而《备胎》的畅销是否也证明，在注意力缺失的当代，其实人们还是愿意多花个几小时，在字句和书页间更了解一个人？