百年前影像：老北京街头的驼队，百姓日常生活离不了

北京骑骆驼的男子。我们现在很难见到骆驼，想见的话只能到动物园去。其实，这种体型庞大、性情温和的牲畜，以前在北方街头巷尾随处可见。本文选取了美国业余摄影师西德尼·甘博1918年在北京及其周边拍摄的影像，为大家展示骆驼在当时生活中扮演的重要角色。

北京街头正在休息的骆驼。老北京的驼铃声，在历史上回荡了700年之久。早在元朝，这里就出现了运输货物的骆驼队。当时有一句诗写道：“翠幌金车锦骆驼，芙蓉绣褥载双娥。”这是描述由骆驼拉车的情景。明清时期，骆驼在百姓日常生活中扮演着不可或缺的角色，大量生活物资就是它们驮运过来的。

行走在北京街头的驼队。骆驼有超强的耐力，既可以长途跋涉又可以几天不吃不喝，一次能驮运三四百斤重的货物，作为交通工具的经济效益特别明显。每天早晨，骆驼排着长队在大街上走过，颈上的铃铛摇摆着，叮当作响，这一幕成为老北京固有的景致。骆驼运输集中在秋、冬、春三季，因其怕热，夏天也要像人一样避暑休养。

北京街头的驼队。清末民初之际，京城骆驼多到什么程度？由外地过来等待进入城门的骆驼，常常会排出十几里远，犹如一道长城。进城后，驼队行走在大街小巷，常常造成交通拥堵，行人和车辆也不得不避让。为解决这个问题，民国京师警察厅专门规定：“骆驼以三头为一组，不得队队相连。”照片中的骆驼四头为一组，是否涉嫌违规呢？

北京郊区的骆驼与把式。这些排队行走的骆驼都用绳子连在一起，正所谓“细鼻穿绳铃悬颈，缓步拦街怕骆驼”。

行走在街头的驼队。骆驼运输有长途和短途之分。长途往来于北京与山西、北京与蒙古等地，短途较多的是在北京西郊与城内之间往返。北京与蒙古之间距离遥远，骆驼往返时最能体现其“沙漠之舟”的特色。由蒙古运入北京的主要是羊毛、驼毛、皮革、骡马、土矿石等，由北京运往蒙古的则有丝绸布匹、铜铁器具、烟草、白酒、糖、茶叶、粮食等等。

把式与骆驼。驼队进入北京或从北京出发前往外地，都有固定的地方，即那些货物集散处，犹如现在的车站，如安定门外西黄寺的外馆、通州的张家湾码头以及粮食店、果子市、磁器库等地方。

北京西郊煤矿附近的骆驼。从北京周边地区运入城内的主要是日用百货，如从西郊运来的煤炭、石灰、蔬菜等。门头沟和房山盛产煤炭，阜成门是骆驼运煤进城的重要通道。有一首诗描述骆驼运煤进城的景象：“凿断山根煤块多，抛砖黑子手摩挲。柳条筐压高峰处，阔步摇铃摆骆驼。”

经过城门的驼队。北京街头慢吞吞行走的骆驼，有两种来源。一是把式自家喂养的，他们大多居住在西郊，那一带几乎每个村庄都养骆驼，有的专业户能养100多头；二是把式从店铺租来的，那时候专门有从事出租骆驼生意的店铺，就像现在租车一样。

把式照看自己的驼队。在清朝，骆驼属于受法律保护的动物。《大清律例·兵律·廄牧》规定，凡私宰自己家的骆驼，杖八十，没收毛皮；如果是误杀或者骆驼病死，主人不受惩罚；宰杀他人的骆驼，则要杖一百。在生产力落后的农业社会，骆驼是关系到国家安全和民生的运输工具，所以要立法保护。进入民国，随着近代运输工具的发展，法律就不再禁止杀骆驼了。