1957年一次失误，诞生了迄今为止速度最快的人造物：一个井盖

在宏观世界中，速度绝对是一个极其重要的物理量，它充斥在我们生活的方方面面。爱因斯坦在相对论中提到，速度与空间和时间密切相关，一个很有趣的效应——“时间膨胀”也由此出现。

简单来说，如果你在宇宙飞船里以光速离开地球一分钟，那么当你回到地球的时候，地球上可能已经过去了几十年甚至上百年，这才是真正的闪烁感。

有科学家曾指出，人类能否走出太阳系这个“牢笼”，关键在于利用好一切与速度相关的效应。

当然，现在这个想法还为时过早，甚至可以说是遥不可及的梦想。毕竟需要突破的领域太多了，人类还有很长的路要走。

而既然提到了与速度相关的话题，就不得不提一个与速度相关的有趣的事情。先来看一个数据：70km/s（约206倍音速）。

你可能会认为这个夸张的速度是某个天体或小行星的速度，但事实并非如此，因为这个速度的创造者或体验者其实是一个完全人造的物体。更准确地说，答案应该是：井盖。为什么一个井盖会有这么恐怖的速度？事情要从1957年7月说起。1957年7月26日晚，一场代号为“帕斯卡-A”的核爆试验在美国悄然开始。

与以往不同的是，这次的核爆试验不是在地面上进行的，而是在一个深150米、直径1.2米的竖井中进行的。为了测试爆炸的威力，科学家们在竖井上方放置了一个带有许多仪器的“井盖”。

看到这里，可能很多人会觉得这个实验没有什么奇怪的。其实这种感觉是对的，因为1957年之后，美国的大部分核爆实验都是在地下进行的。类似的实验这已经做过很多次了，以往实验中的井盖通常只会被冲击波抛出一小段距离。

问题来了，既然每次实验都会用到“窨井盖”，为什么《Pascal-A》中的窨井盖会备受瞩目呢？其实，这一切都是从误判开始的。

由于计算失误，爆炸的冲击力比之前预计的高出5万多倍。在高速摄影机中，厚度约10公分的“窨井盖”仅出现一帧，便完全消失在镜头中。

现场的实验人员也被这一幕惊呆了。巨大的蘑菇云甚至让人忘记了第一时间去寻找消失的“井盖”。

事后，尽管出动了近百人寻找，但失踪的“窨井盖”依然没有找到，人们甚至无法确定它是否还在地球上。

由于瞬时速度太快，无法用高速摄像机拍摄的单帧图像准确计算出“井盖”的落点和速度。因此，研究人员在复制相关数据后，开展了代号为“Pascal-B”的项目。重复实验。

由于事先准备充分，实验人员准确计算出“帕斯卡-B”中“井盖”的速度——70km/s。

单靠一个数据可能无法直观的了解它到底有多快，但只要一对比，立刻就会让人惊叹。目前，人类飞行器的最快速度约为12000km/h，但这只是“井盖”速度的1/20。因此，按照“井盖”超高的飞行速度，离开地球不仅非常容易，离开太阳系也不是不可能。毕竟它的速度远大于地球和太阳系的逃逸速度。

从飞行方向来看，如果它真的已经离开地球，飞向太阳系边缘，那么它的目的地应该是6.5亿光年外的武仙座星系。

值得一提的是，美国进行代号为“帕斯卡-A”的核爆试验时，距离苏联发射第一颗人造卫星还有3个多月的时间，所以很有可能这是第一个离开地球的造物。

然而，物理学家罗伯特·布朗利（Robertbrownlee）并不认同人们的乐观估计和希望。他认为，帕斯卡-A中的“井盖”不可能是第一个飞离地球的人造物体，更不可能成为未来第一个飞离太阳系的人造物体，因为它根本没有机会飞出地球。

罗伯特·布朗利指出，地球不仅充满空气，而且在外面还有一层厚厚的大气层保护着。超高速状态下，“窨井盖”大概率已经摩擦破损，没有飞出地球的可能。

当然，即使罗伯特·布朗利的观点是正确的，这个“井盖”真的没能飞出地球，“最强井盖”的称号也应该给它，因为它是被冲击力击中。飞行的瞬间达到了光速的万分之一，这是所有“窨井盖”都无法再达到的巅峰。

总而言之，一个错误的计算，诞生了史上最快的创造。这可能是连实验者都想不到的事情，而这种偶然创造的历史，或许才是科学最迷人的地方。