这才是乐府2022年的最后一本书

这是乐府从2019年就开始筹备的书，作者BLEXBOLEX是享誉全球的版画艺术家，这套被乐府编辑部用「最美系列」称呼的书——入选2010年《纽约时报》书评周刊年度十佳绘本榜的《四季》、入选2013年《纽约时报》书评周刊年度十佳绘本榜的《歌谣》，和获得2009年「世界最美的书」评选最高奖项「金字符」奖的《人们》。此前几年，因为作者近乎苛刻的出版标准，多次在国内遭遇引进失败，召回销毁的结局。

因此，乐府用了近三年的时间来打磨、制作。从北到南，不断筛选符合BLEXBOLEX印刷标准的印厂，从调色、装帧，到书脊贴布、漆片烫料……无一不细细检视比照，哪怕在疫情期间，也不惜成本多次用专色打样，跨国邮递给作者一一确认，甚至请到「中国最美的书」获奖作品的设计者——苗倩来亲自操刀中文版的设计工作。

可以说，这是一套不用「艺术品」的标准来做，就做不出来的书。

今天，此系列的最后一本，也是奖项最重、制作最难、耗时最长的一本——《人们》，终于正式和大家见面了。

壹

/ 莱比锡的法国人

2009年2月26日，德国莱比锡书展公布了当年的「世界最佳书籍设计奖」，这是一个历史非常悠久的出版界奖项，最远可以追溯到1963年，到今年已经正好70年。当然，它还有一个更为人所熟知的名字——「世界最美的书」奖。

从1991年起，这个奖项便与德国第二大书展莱比锡书展深度绑定，成为后者的「重头戏」，每年都会评选出金字符奖1个、金奖1个、银奖2个、铜奖5个和荣誉奖5个，也就是说，每年都给共计14本设计精良的「美丽书籍」颁奖，而这一传统已经持续了相当长的时间。

《人们》获得金字符奖

2009年的「金字符」奖颁给了一本叫做 L'Imagier des gens 的书，简中版将其直译为《人们》，这部作品在2023年被引入中国，而在此之前，与它同系列的《四季》和《歌谣》均已被引进，反倒是最早出版的《人们》最后被引进。这些作品的作者就是时年43岁的法国艺术家Blexbolex。

《人们》简中版（点击图片了解详情）

不过，尽管他在法国出生，也曾在法国著名的安古兰美术学院学习，但他的职业生涯更多是在德国度过的。Blexbolex与德国的渊源或许来自其成长经历，他的父母在上世纪60年代从阿尔及利亚来到了法国，随后双双成为了德语老师。Blexbolex小时候就经常跟随父母去德国旅行，在那里度过暑假，而他们的目的地，就是之前的「东德」境内。

「对我们来说，德国总是有点像美国。它更富有，比如说有更多的玩具、更多的蛋糕，一切都比法国要多一点。是的，也许东德更像我年轻时的法国。」

Blexbolex从小便对德国充满好感，他的家人们也都没有选择留在法国——姐姐去了德国慕尼黑，弟弟去了立陶宛，而他自己也选择了将德国作为目的地。

1994年，Blexbolex加入了一个位于德国马赛的漫画团体「Le Dernier Cri」，并开始受到更多的关注。他在德国出版了多部作品，并在Nozone、Strapazin等重要德语漫画杂志上发表作品，尤其是Strapazin，它是德国历史最为悠久的成人读者向漫画杂志，这份始创于1984年的杂志直到今天都还在出版。

Strapazin直到今天还在出版

事实上，Blexbolex在莱比锡书展上获奖，简直可以用「在家门口获奖」来形容，这不仅仅是因为他与德国有着千丝万缕的联系，也不仅仅是因为他在柏林的一所艺术学校任教，更为重要的是——他本人就住在莱比锡市，而莱比锡书展则是这座城市最著名的一张文化名片。

盛大的莱比锡书展

Blexbolex最早居住在柏林，但他最终在2010年选择了莱比锡——这里曾是东德的第一大城市，想必他自小便对这里充满了好感。Blexbolex居住在莱比锡的近郊，汽车在鹅卵石上隆隆作响，电车不停地驶过，他则在自己的公寓中进行着创作。

《人们》的获奖，让Blexbolex第一次登上国际领奖台，他的这部作品获得了全球性的关注，随后的两部作品《四季》和《歌谣》也都获得了世界各地的行业大奖，荣登各类国际性年度书单，真正让Blexbolex站到了聚光灯下，也让他的书被翻译为多国语言，让越来越多的读者认识了它们。

《四季》《人们》《歌谣》（点击图片）

贰

/ 人与人的联系

《人们》之所以被选为当年的「世界最美的书」金字符奖，首先是因为它足够「美丽」——这是一本气质十分独特的书籍，整体美术风格呈现出一种非常怀旧的质感，形象简洁、色彩艳丽，类似于20世纪初期的美术风格。

这种独特的质感，一方面得益于Blexbolex特意营造的「丝网印刷」式的简约之美，这也是他非常鲜明的个人艺术风格标签，在他几乎所有的作品中都有所体现；另一方面则是源于他本人对「旧时光美学」的喜爱，《人们》就像是一本来自「过去」的书籍，没有沾染任何繁杂、夸张的现代美学观念，反而显得返璞归真。

Blexbolex的创作灵感一部分来自于20世纪20年代的视觉风格，尤其是彼时的一些包装纸和广告招贴，这些风格独特的图像，给他留下了深刻的印象。另一部分则来自他自己的童年——20世纪60年代。

他曾这样说道，「当我还是个孩子的时候，我总是被这些包装材料所吸引，它们对我来说简单、多彩而清晰，对我目前的工作产生了巨大影响。」

事实上，Blexbolex对「往日之美」的推崇，很容易让人想到另一位漫画家——来自加拿大的传奇漫画家赛斯*，他和Blexbolex是同龄人（两人仅相差4岁），同样也对「往日之美」情有独钟，而最为神奇的一点在于，就连钟情的年代都非常一致，都是20世纪20年代。

赛斯的美术风格

赛斯曾这样描绘自己心目中的「黄金时代」——

「我非常喜欢回望过去，唯一让我感到悲伤的事情，是那些过去的痕迹正在一点一点地消失，我发现很难再找到一个可以让我感到快乐的休憩之所，我喜欢那些老旧的餐厅和夜总会，但所有这些迷人的过往之所都纷纷消失。我悲切地发现我正处于一个糟糕的现在，到处都明晃晃的、乱糟糟的，到处都是手机，还有那些胶合板做成的桌椅，所谓的现代美学正在一点点地毁掉我所珍视的梦寐生活。」

或许Blexbolex也怀揣着类似的想法吧。

当然，《人们》能够获奖，并不仅仅是因为它的「颜值」足够高，而且还得益于它独特的内容设计，Blexbolex在书中绘制了差不多200多个人物角色，将其两两配对，同时在两者之间建立一种独特而巧妙的「联系」，从而表达出人与人之间「和而不同」的微妙关联。

Blexbolex在创作时加入了一些很独特的「小心思」——他将书中的角色进行了两两配对，配对的原则是这两个角色之间具有某些「共同属性」，但同时这两者又因某些「差异属性」而导致了身份、行为和观点上的巨大差异，而找到这些「相同」和「不同」，才是这部作品的阅读乐趣所在。

我们可以举几个有代表性的例子，借此来理解Blexbolex的创作巧思。

比如，这里提到的「先生」和「女士」。身份的差异是显而易见的，但在表现这两个角色时，Blexbolex用了几乎完全相同的颜色搭配——绿色、咖啡色和桃红色——只不过在不同角色身上应用的部位完全不同。比较值得注意的一点是，「先生」的衣服使用了棕色，而「女士」的皮肤则使用了棕色，这使得女士成为一名有色族裔，这里其实呼应了法国的历史，即历史上法国曾拥有多处非洲殖民地，有色族裔在法国人口中的占比相当之高。另外，Blexbolex的父母也曾在位于北非的阿尔及利亚居住，那里就曾是法国殖民地。

再比如「生物学家」和「天文学家」这一对，除了在学者身份上的类似和相同的配色之外，Blexbolex还为他们设计了极为相似的「动作」，他们都在使用一台「带有长镜筒的科学仪器」；只不过，生物学家用的是体型较小的显微镜，而天文学家用的则是体型庞大的天文望远镜——这一大一小的差异，立马将两个角色身份的微妙差异展现了出来，一个望向毫厘间的微观世界，一个望向浩瀚的宏观宇宙。

还有一些场景中，两个画面并不是完全独立并置的，而是有一些「物理」上的联系，这便使得画面的趣味性又增加了几分。比如「牛仔」和「演员」这一对——「牛仔」的画面中，一个典型的西部牛仔向前方掷出绳索；而在「演员」的画面中，演员所扮演的角色正是一个背对着牛仔的枪手，他背后吊悬着一个收音麦克风，麦克风后面连着一根电线，而这根线便与牛仔抛出的绳索连在一起，从而将两个本来相互独立的图像连接了起来，画面的故事性跃然纸上。

隐藏得最深的一个彩蛋，是位于首页和尾页的两个单独页面，这也是全书「唯二」的两个没有配对的单独画面。但其实，这一头一尾的两个单独画面也可以视为是「一对」——首页写的是「人们」，对应的是很多人物剪影；尾页写的是「画」，对应的则是一个小男孩在墙上画出了一个「火柴人」，这两者之间的联系也就不言而喻了吧，线与面、想象与现实、简单与复杂。

《人们》中还有很多有意思的独特设计，这里我们就不再过多展开了，留待读者自己去发现和体会吧。

叁

/ 埃尔热、宫泽贤治和麦奎尔

Blexbolex艺术风格的形成，源于其个人独特的创作生涯，同时也深受世界各国众多艺术家潜移默化的影响。

Blexbolex早年曾在安古兰美术学院学习，但中途辍学，在外游历一年后又再次回到学校，专门学习丝网印刷工艺。而事实上，在成为艺术家之前，他曾在一家印刷厂工作了相当长的一段时间。而正是这段工作经验，对他后来作品的美术风格产生了极大的影响。

Blexbolex曾在采访中说道，「想成为一名优秀的艺术家，至少要先努力成为一名合格的工匠」，在他看来，内容并不是书籍的全部，也包括它的形式、装帧、印刷、工艺等「技术要素」。

他对书籍的印制要求极为苛刻，从油墨和纸张的选择，到装帧和颜色的把控，都十分严格。这也是为何简中版《人们》迟迟未能上线的原因，这本看似简单的书籍，在印刷工艺的要求上，要远远超过一般书籍。

来自美国的日裔漫画家阿德里安·远峰*对Blexbolex的作品曾这样评价，「每一页都是独立的美丽事物」，Blexbolex的作品确实做到了「每一页都可以当作艺术画」的地步。

说到这里，《人们》其实有一个容易被忽视的小彩蛋——将书籍的外封取下来之后会发现，外封的背面也印制了精美的图案，而如果将其完全打开，便会得到一张大尺寸的「艺术海报」，完全可以裱糊起来挂在墙上。

如果单纯从Blexbolex的美术风格上去观察，其实可以看出他受到了诸多漫画家、插画家的影响，比较明显的就是埃尔热*、理查德·麦奎尔*和法朗士·麦绥莱勒*。

埃尔热*被称为「丁丁之父」，《丁丁历险记》是陪伴了几代欧洲儿童成长的漫画经典，Blexbolex当然也是其中之一。事实上，在Blexbolex艺术创造的早期，他曾深受埃尔热清线画风的影响，这是一种不强调体积感和明暗关系的艺术风格，通常使用粗细匀称的线条进行绘制。Blexbolex曾将《蓝莲花》称作是「一本完美的书」，足见他对埃尔热的推崇。

尽管Blexbolex在后来的艺术生涯中并没有坚持使用清线画风，但还是可以看到一些受埃尔热影响的痕迹。比如在《人们》的封面上，绘有很多剪影风格的人物头像，无论是造型，还是面部表情的处理上，都很容易让人想到《丁丁历险记》，尤其是左上角和右下角一男一女两个角色的面部形象，简直就像是从《丁丁历险记》中走出来的一样，而封底左上角的男性角色的发型，也是直接致敬了丁丁的经典造型。此外，没有渐变和阴影的纯色处理，这同样也是清线画风的典型标志。

《人们》封底

注意丁丁的发型

不过，与埃尔热清线画风强调「线条勾勒」的画法不同，Blexbolex的画法其实是反其道而行之的，他在很大程度上舍弃了「线条」，而是依靠「色块」所构成的「面」去进行画面表现。关于这一点，更多是受到了比利时弗拉芒地区的版画家法朗士·麦绥莱勒的影响，尤其是他的成名作《激情之旅》。

作为著名的木刻版画家，法朗士·麦绥莱勒享有世界级的盛名，他创作的很多作品都对后世产生了极为重要的影响。他的作品以长篇无字版画为主，除了高对比度的黑白颜色处理，以及大面积色块所带来的视觉冲击力，麦绥莱勒还以极强的表现力赋予了图像无与伦比的叙事性，而且所描述的内容都是非常严肃的社会议题，因而也有人将其视为「图像小说的鼻祖」。

法朗士·麦绥莱勒的版画作品

Blexbolex在安古兰所学习的「丝网印刷」，某种意义上也属于「版画」的一种，和法朗士·麦绥莱勒的木刻版画渊源颇深，同样都是以大面积色块和高对比度的颜色构成来进行视觉呈现。如果我们仔细对比两者的作品，还可以发现，Blexbolex在人物造型的设计上，也与麦绥莱勒颇为类似。

最后一个明显的灵感来源，应该就是美国艺术家理查德·麦奎尔。Blexbolex曾在采访中表示，自己很喜欢理查德·麦奎尔的作品，尤其是他的《这本书怎么了》（What's Wrong with This Book?）和《大力水手和奥利弗》（Popeye & Olive）这两本书，这是两本视觉语言非常独特的作品，尤其是前者，可以明显地看到它对Blexbolex在颜色构成上的直接影响。

理查德·麦奎尔的《大力水手和奥利弗》

有趣的是，Blexbolex甚至还担任了这两本书的编辑，他当时在一家出版社工作，出版了一系列优秀艺术家的作品，当然也包括他自己的一些作品。不过令他感到遗憾的是，他为麦奎尔这两本书精心挑选的纸张，因为停产而没有最终实装，距离他理想中的完美状态差了一小步。他对书籍装帧的严苛要求，也由此可见一斑。

除了以上三位西方世界的艺术家之外，Blexbolex也曾坦言自己受到了东方世界，尤其是日本文化的影响，这其中又尤以宫崎骏*和宫泽贤治*的影响极为深远，他们二人作品中那种独特的「童趣」给Blexbolex留下了很深的印象，也反映在了他的很多作品中，尤其是《人们》《四季》《歌谣》三部曲中。

除了童趣之外，宫崎骏的「想象力」也是Blexbolex非常看重的，在宫崎骏的电影《风之谷》《千与千寻》《天空之城》等作品中，充满了奇思幻想，出离于读人们所熟知的现实世界。这在Blexbolex的三部曲中同样可以找到，比如《人们》中就表现了诸如塞壬、骑士、狼人、公主、小精灵、鬼怪、仙女等充满想象力的角色，而《歌谣》的故事则更是架构在充满女巫和魔法的世界观之上。

肆

/ 三部曲之后

时至今日，Blexbolex最为知名的三部曲都已被乐府文化全部引入国内，且都保持了很高的制作水准。在三部曲之后，Blexbolex又先后出版了Nos vacances和No Man's Land 等优秀的作品，不知道这些作品是否也会被引入国内？如果会的话，希望这次不用等太久。

注释：

①赛斯（Seth），原名Gregory Gallant，加拿大漫画家，加拿大独立漫画的旗手，生于1962年，代表作《永不缴械的生活终将美好》（It's a Good Life, If You Don't Weaken）等。

②阿德里安·远峰（Adrian Tomine），日裔美籍漫画家、插画家，生于1974年，代表作《闯入者》（Killing and dying）等。

③埃尔热（Hergé），原名Georges Prosper Remi，比利时漫画家，丁丁之父，代表作是《丁丁历险记》（The Adventures of Tintin）等。

④理查德·麦奎尔（Richard McGuire），美国漫画家、插画家，生于1957年，代表作是《这里》（Here）等。

⑤法朗士·麦绥莱勒（Franz Masereel），生于1889年，逝世于1972年，比利时著名木刻版画家、画家和平面艺术家，代表作《激情之旅》（Passionate Journey）等。

⑥宫崎骏（宮﨑駿），日本著名动画师、动画导演和漫画家，吉卜力工作室创始者之一，生于1941年，代表作是《风之谷》（風の谷）等。

⑦宫泽贤治（宫沢贤治），日本昭和时代早期的诗人、童话作家、农业指导家、教育家、作词家，生于1896年，逝世于1933年，代表作《银河铁道之夜》（銀河鉄道の夜）等。

【图书购买】

点击图片即可购买《人们》

Blexbolex图像诗三部曲《四季》《歌谣》《人们》

正在热销中

作者：陶朗歌

编辑：云子

排版：梅子