为江青自杀多次的唐纳为妻子取名为“红叶”只为和蓝苹相对！

20 世纪30 年代, 以 “蓝 苹”为艺名走红上海滩影剧界 的江青, 曾经和多才多艺又多 愁善感的著名影评人唐纳 ( 原名马骥 良) , 发生了一段曲折跌宕的婚恋纠葛 。这场 “唐蓝 婚变 ”曾经轰动 一 时 , 并 已广为人知, 而对唐纳在婚变之后的人生际遇, 详知内情的人却并不多。

困顿时江青接济

1937 年 7 月 卢沟桥事变爆发后, 身处绝望之中的蓝苹决定离开上海, 奔赴陕北。

进入延安时, 蓝苹即把名字改为江青。她是个不安定也不安分的女人, 更是一个工于 心计的女人。她曾向别人说过这样一句 “名言 ”: “男想女, 隔座山 ; 女想男, 隔层板 。 ”她的每一次爱情, 几乎都是为了实现自己的特定目的。

当 她 在上 海闹得沸沸 扬、声名狼藉而不得不远走延安时, 恰逢贺子珍与毛泽东闹误会，并离开延安赴苏联治病。这使江青有了一个难得的趁虚而入的机会, 不到一年的时间，她便和毛泽东相恋, 并于1938 年 11 月结婚。

在江青离开灯红酒绿的大上海时, 唐纳成了《大公报》 的战地记者。他在抗日烽火燃起之际, 沿沪杭线进行了艰苦的采访, 并以笔名 “罗平”发表了许多战地通讯。

1937 年 12 月, 南京陷于日军之手 , 国民政府迁都重庆。唐纳也随着内迁的人流到达武汉。看到当时上海影剧界 群星纷纷汇集于武汉的场面, 他提议组织一个附属于《大公报》的 “大公剧团”。 由于唐纳在影剧界干过多年, 人头熟, 又有组织才能, 因而他的倡议很快得到大家的热烈响应 , “大公剧团”迅速得以成立。导 演郑君里 、 应云卫 和 演员赵 丹、白杨、金山、顾而已等人, 都成为剧团的成员。

1938 年夏 ，唐纳写出了抗日话剧《中国万岁》, 由应云卫导演, 演出后获得了各界评。就在此时, 他爱上了话剧女演员陈璐 。同年10 月, 他们经香港返回上海, 不久生下一个儿子。

唐纳虽和陈璐结合, 但对蓝苹却仍然念念不忘 。他为陈璐取了个艺名叫 “红叶”,据说是为了和 “蓝苹”相对 ; 他还写了一首名为 千《里吻伊人》的歌词, 据说也是为蓝苹而写的。

1942 年 12 月, 太平洋战争爆发后, 唐纳离开上海赴重庆。陈璐和他们的儿子则留在了上海, 后来陈璐改嫁了一个 盐商。

唐纳到重庆后, 曾在应云卫的中华剧艺社工作过, 勉强有碗饭吃 。 但不久因剧社解散, 唐纳一度失业陷于困苦之中 。 他的心境极其苦闷, 再次企图自杀而未遂。

此时身在延安的江青, 不知道通过什 么途径打听到了唐纳正处于潦倒穷困之中, 于是每月从延安托人捎送10 元钱接济他 。 每当收到这笔钱, 唐纳必先从中抽出 1 元, 和其它贫困的知交好友聚首“打牙 祭”, 权当在困难中相濡以沫,苦中作乐。

1944 年, 唐纳在重庆成立 了 “中国业余剧社”, 自任社长, 冯亦代任 副 社 长 。 剧 社 成 立 后, 因上座率不佳而很快解散, 唐纳又陷于困顿之中 。直到抗 战胜利前夕, 唐纳才凭借他流 利 的 英 语 找 到 了 称 心 如 意 的 工作 。他受英国驻华大使馆之 聘, 进入该馆新闻处工作, 由此 得以从困苦中解脱出来。

1945 年 8 月 28 日, 毛泽 东应蒋介石的 3 次发电邀请, 赴重庆谈判。没过几天, 江青也 借 口 “牙疼”要求到重庆治病。

毛泽东对江青此行, 最初 并不赞成。在江青的一再要求 下, 他 虽然勉 强 同 意 了 , 但 说 好了一个条件, 即不允许江青 在重庆公开露面。

拒见江青却晤毛泽东

不 允 许 江 青 公 开 露 面 参 与政治活动, 这是毛泽东的一 贯主张 。 当年 7 月初, 中 国 民 主 同盟 和 国 民 党 的 6 位 参政 员到延安参观访问时, 其中的 中 国青年党领袖之一左舜生, 曾 向 毛 泽 东 提 出 想 见 见 江 青 的要求, 当即被毛泽东婉拒。

左舜生对此颇感 “遗憾”, 他在 从延安归来所写的《记民主政 团 同盟延安之游》 一文中, 这 样写道: “我本来向毛泽东提 议 , 要 见 见他 的蓝苹 , 但毛 说 她生病, 不 能见客 。 7 月 5 日 那天, 我们离开延安的时候, 毛 带 着 一 个 七 八 岁 的 女 儿 来 送我们 , 两 只活 泼 美 秀 的 眼 睛, 看样子似乎和我在战前见 过一次的蓝苹有点像, 可是蓝苹本人依然没有来 。‘曲终人不见, 江上数峰青’, 当我们的 飞机起飞以后, 我还是感到这 是此行的一点遗憾 。 ”

以上左舜生提到的 “一个 七八岁的女儿”, 确是毛泽东 和江青所生, 其实 当时 只有 5 岁。毛泽东带着女儿为客人送 行而不让江青公开露面, 大概 是不愿左舜生回重庆后张扬 他和江青的婚姻。

江 青 到 重 庆 后 并 未 和 毛 泽东在一起, 而是和女儿李讷 共同住在张治中的桂园内。此 时 的江青 , 心情很激动 , 特 别 是 当 她 听 到 张 治 中 手 下 的 一 名 内勤说了一句 “她比宋美龄 漂 亮 ”的 赞语后 , 更是 兴奋 了 好几天 。 但遗憾的是, 她却不 能像宋美龄那样在各种公众 场合出头露面, 无法在记者们 的照相机镜头前展现风姿。

江青 不 明 白 毛 泽 东为 什 么不许她公开露面, 但她毕竟 是一个有强烈好胜心和炫耀 欲的女人, 在难以公开露面的 情况下, 她竟然悄悄地背着毛 泽东, 打电话秘密约见唐纳。 不料, 江青却未得如愿 。 也许 她还不知道, 此时唐纳不仅 已 从生活的困境中解脱出来, 而 且在感情上也已另有所爱 。据 唐纳事后对人说, 江青秘密约 见他时, 他对江青的旧情 “已经 一了百了”;而且江青地位已经 今非昔比, 见她会惹事生非。

不 过 , 唐 纳虽 然 拒 见 江 青, 却 出人意料地见到了毛泽 东, 而且毛泽东还对他说了一 句话。这是唐纳一生中跟毛泽 东惟一 的一次短短的会面, 对 于当时的情景, 他在数十年后仍然念念不忘、记忆犹新。

1984 年 9 月 29 日 下 午 , 寓 居 巴 黎 的 唐 纳 与 从 台 湾 来 访的一位老朋友谈话时, 曾经 说 到 : “毛 泽 东 到 重 庆 的 那 一 年, 我仍在重庆。有一天, 我接 到 张 治 中 ( 当 时 是政 治 部 部 长) 一 张请 帖 , 是在他家 里 开 酒会, 说明是欢迎毛泽东 。 当 时我很奇怪, 何以有我? 虽可 能 酒会后看戏 , 但看 的 是 平‘ 剧 ’又 非话剧 , 无论 如 何轮 不 到有我 ! 但我抱着一种好奇心 理也去了。当主人介绍我与毛 泽东相见时, 说 : 这‘位就是当 年 的唐纳 !’毛泽 东一面显得 惊讶, 一面紧握我的手瞪大两 只 眼, 说道 :“ 和为贵 !”因为我 不明了他的用意, 支吾而过 。”

邀 请 唐 纳 参 加 欢 迎 毛 泽 东的酒会, 到底是不是有人特 意做的安排, 人们不得而知。 而且, 即便对于当事人唐纳而 言, 也不明 白 “何以有我”。他 之所 以 去 见 毛 泽 东 , 是 因 为 “抱一种好奇心理”, 而且持有 请帖, 名正言顺 。 而毛泽东短 短一句话, 则不仅使他略显慌 乱和尴尬, 也给他留下了另外 一份更难琢磨的 “好奇”。

实 际 上 , 毛 泽 东 的 一 句 “和为贵”,可谓将家事、国事一 语双关, 既道出了他和唐纳猝 遇时的机智和幽默, 也说明了 他是知道江青以前的婚事的。

在和陈璐分手后, 唐纳在 数年中一直独身, 忙于写作。 1945 年上半年, 他才在蓝苹、 陈璐之 后 , 爱 上 了 女 演 员康 健 。 他 们 一 度 在 重 庆 打 得 火 热 , 但在抗 战胜利后 , 不 知 何 故又告分手了。

感情终有归宿

在抗战胜利后不久, 唐纳 又回到了上海。在《文汇报》总 编、友人徐铸成的邀请下, 他 辞 去 了 英 国 驻 华 大 使 馆 新 闻 处的工作, 转而出任《文汇报》 的副总编。

1947 年 8 月, 美国总统特使魏德迈在上海举行记者招 待会, 唐纳应邀出席。当时, 《自由论坛报》的一位女记者引起了他的注意, 令他顿生爱 慕之情。这位女记者是国民政 府前驻法大使 陈 菉的三 女 儿 陈润琼 , 她操 一 口 流 利 的 英 语, 法语也很纯正, 谈吐非凡, 举止端庄, 堪称才貌双全。

唐纳对陈润琼一见倾心, 而陈润琼却没有很快响应。于 是, 唐纳开始了一番苦心孤诣 的疯狂追求。 1949 年, 陈润琼 赴香港工作, 唐纳也调往出任 香港 《文汇报》副总编 ; 1949 年 2 月, 陈润琼去美国到联合 国 工作 , 唐 纳 也 随着 到 了 美 国。他先在《纽约日报》供职, 后 又 到 联 合 国 的 一 家 中 文 印 刷厂工作 ; 1951 年, 陈润琼前 往巴黎, 唐纳照样跟踪而去。

唐 纳 如 影 随 形 , 紧 盯 不 舍, 而且每天都给陈润琼献上 一束花, 同时送上一封用蝇头 小楷端端正正写成的情书。

这一份痴情, 使陈润琼深 受感动。渐渐地, 她发觉唐纳 不仅 富有才 华 , 而且 为 人 善 良, 极重感情 。 1951 年, 陈润 琼 终 于 答 应 了 唐 纳 的 求 爱 要 求, 两人在巴黎举行了婚礼。 从此, 唐纳的感情才最终有了真正的归宿。

在巴黎, 这两位记者弃文 从商, 开起了饭店。从最初的 “明明饭店 ”,到后来的 “京华 饭店 ”, 再到“天桥饭店 ”, 生意 日益兴隆, 越做越红火。

唐 纳 和 陈 润 琼 结 婚 后 , 生 有 一 女 , 取 名 为 马 忆 华 , 其含 义 不 言 自 明 , 乃 想念 故 国之意。

一向重感情的唐纳, 不仅 对所恋之人一片痴情, 而且对 生养 自 己 的祖 国 同样 是 赤 子 情深。他后来之所以会离开上 海远赴海外, 一方面和他对陈 润琼女士的爱恋之情有关, 另 一方面还有一层难言的隐衷。

这层隐衷, 在唐纳于 1949 年 2 月初 从 香港 写 给 上海 的 郑君里的一封信中, 说得很明 白 : “大陆眼看就要解放, 实现 了我们的愿望, 《文汇报》的同 仁都是 ‘青春结伴好还乡 ’,惟 有我是不可以回上海了。抗战 时, 阿苹曾秘密到重庆治牙, 还 打过电话约我在‘凯歌归’酒家 见面, 我断然拒绝了。

在我这 个方面, 已经一了百了……前 天我卜了一卦, 算命先生说我‘鸳梦重温, 凶多吉少’。我信他, 我现在很认命, 没有一个人 比我更爱过阿苹, 我曾经为她 的出走几乎自杀 ; 也没有一个 人比我更了解她, 她心狠, 她什 么都下得了手。别了祖国, 别了上海, 别 了青春 , 别 了朋 友 …… ‘问 君 能有几多愁, 恰似一江春水向 东流’。”

这 是 一 封 和 着 泪 水 写 成 的信, 倾吐的无疑是唐纳的肺 腑之言。事实果然不出所料,在江青荣登 “文化大革命”的“旗手”宝座之后, 唐纳的知交好友郑君里、赵丹等人纷纷受到无情迫害。而唐纳幸亏远在海外, “旗手 ”鞭长 莫及 , 才使他免遭毒手。直到“文革”结束后, 唐纳才得以多次返回中国大陆, 几度重游上海 , 抚今 思 昔 , 感 慨万端。

不过, 他每次回来都行踪秘密 , 没 有在 公 开场 合 露面, 仅限于走访几个当年的亲密朋友而已。缘 于 唐 纳 和 蓝 苹 曾 经 有过的那段关系, 身居巴黎的唐纳经常碰到不速之客的造访。就连 一位 曾被 江青视 为她 自己的“斯诺”、在江青授意下为其立传的美国作家维特克, 在得 知 唐 纳 隐 姓 埋 名 于 巴 黎 的消息后, 也难抑心中的好奇和激情 , 专 门 两 次 前 去 登 门 拜访, 并提出愿以 20 万至 30 万美金为酬,与他合作写江青。但维特克的这一要求, 被唐纳坚决拒绝了。

曾 有 海 外 报 纸 刊 登 消 息说 , 唐纳 为招徕顾客 , 在 自 家开 设 的 饭 店 二 楼 举 办 过 江 青照 片 展 览 。 唐 纳 对 此 断 然 否认。他坦诚地说 : “我这个人,不但 不念 旧 恶 , 而且 一 旦 绝交, 也是不出恶声的 ! ”唐 纳 晚 年 曾 计 划 写 一 部自传, 为此他曾托人寻找自己当年在济南写给江青的那封长信, 以及江青当时写给他的两封信, 寻找当年各报的报道。但是他虽然几度提笔, 却在未能 写 出这 部 自传 时 便被病魔缠身了。 1988 年, 唐纳因肺癌病逝于巴黎, 享年 74 岁。