浅度解读《阿飞正传》：让我们重温那一分钟

王家卫在香港电影中是个令人头疼的存在，因为当你在说港片很糙，商业至上的时候，他的电影总会第一个跳出来，成为反驳你的那个案例。

可是反过来，要说一心追求艺术，坚决反对商业，这个描述用在他经常偷师的戈达尔身上或许合适，用来形容王家卫又好像没这么绝对。

以《阿飞正传》为例，这部电影算是观众梦开始的地方，当然有的人觉得是美梦，有的人觉得是噩梦。

影片的卡司包括张国荣、张曼玉、刘嘉玲、张学友、刘德华、梁朝伟。如果这样都说完全不考虑票房的话，只有一种可能，就是没考虑过票房会扑街。

不过商业这个东西要是细究起来，每个人的标准都会有点出入。毕赣的成名作《路边野餐》，主角是他的姑父。

到第二部长片，他也开始请汤唯和黄觉这种名演员，还说《地球最后的夜晚》有开枪，很商业。结果观众的骂声比乌蝇骂Tony还狠。

《阿飞正传》也是有开枪的。从某些角度看来，《阿飞正传》光是名字就比《旺角卡门》商业了。对当时的香港观众来说，“旺角“可能还好理解，但是“卡门”就有点不知所云的。

《阿飞正传》至少知道是讲一个阿飞的故事，而“阿飞片”曾经在香港盛极一时。什么是“阿飞片”呢？“阿飞”在粤语中指小流氓或小混混，要是把背景放在东北，那就是《街溜子正传》。

这种片子会盛行，首先是因为当时社会上确实有很多阿飞，男生女生都有，所以也叫“飞仔飞女”。

创作层面上如果要追本溯源，这类影片的鼻祖大概是1955年尼古拉斯·雷执导的《无因的反叛》。

也就是《爱乐之城》中石头姐去电影院找高司令的时候，银幕上正在放映的那部片子。这部电影在香港的译名，就是《阿飞正传》。

60年代有许多港片模仿这部电影，尤其是詹姆斯·迪恩跟人拼小刀的桥段，比如 楚原导演的《冷暖青春》。

另外有一部叫《飞男飞女》，男主角是邓光荣，20年后，他成了《阿飞正传》的监制。但《阿飞正传》显然不是在复制那个年代的“阿飞片”。

尽管在出片名的时候故意采取了那个年代的习惯，文字从右至左排列。但从演员一开口说话，我们就能感受到非常明显的区别。

《阿飞正传》采用的是同期录音，我们听到的台词，是演员自己说出来的，这对现在的观众来说并不稀奇，但以前的港片却都是后期配音的。

我说的还不是粤语片的国语版，即使是粤语版也是后期配，并且还不都是演员自己来配，所以看旧港片会感觉来来去去都是那几个声音。

《阿飞正传》不只超越了60年代，甚至超前于它自己所处时代的工业水准，香港电影工业到90年代后才开始形成这种规范。

王家卫的前作《旺角卡门》也是后期配音的，那句著名的“吔屎啦你”并不是张学友的声音。《阿飞正传》之后的所有影片都采取统一制式。

拍金城武和林青霞，还有巩俐和章子怡时就直接让他们讲国语，当然也有一些例外，比如《一代宗师》里宋慧乔为数不多的几句台词，就是由配音演员来配的。

这是《阿飞正传》在制作上与古早阿飞片的区别，而更重要的不同之处还在立意。阿飞片通常会有一个正能量的结尾。

即使是悲剧收场，也会让主人公意识到阿飞生活的危害，回归社会和家庭秩序。这种说教目的极强的电影很难真正走进当时年轻人的内心，于是很快也被市场抛弃。

到了八九十年代才换了一种形式卷土重来，也就是“古惑仔片”。《旺角卡门》就属于这种类型。它非但不说教，还在人物想要改过自新的时候，让他们深陷泥沼，难以抽身。

家长也可以拿这个当反面教材来规劝孩子，就像课本中的小川。但创作者显然不以教化某一特定群体为目的，而是更加迎合年轻人的口味，把小川扶正当主角。

年轻人也更愿意看这种“川哥指哪我打哪“的片子。《阿飞正传》显然也不属于这种类型，它只是借类型的壳，试图探讨一种精神困境。

本来影片以“飞仔飞女”当主角，完全可以复制《旺角卡门》，从商业角度考虑，黑帮加爱情，那简直就是“少林功夫好嘢”。

然而《阿飞正传》并没有给观众《旺角卡门》般的体验，虽然里面也有爱情，也有一丁点黑帮打斗，但也不会比《一代宗师》里张震的打戏多。

这是一部1990年上映的电影，讲的是1960年的故事，但影片开头并没有出现交代时间背景的字幕，时代被藏在一个日后被称作名场面的段落里。

旭仔和苏丽珍共享的那一分钟，他不止强调了日期，还把年份也加上去。这个年份是至关重要的。

如果他要拍古惑仔，大可以拍1990年4月16号的故事，那就是《旺角卡门》。但阿飞毕竟不是古惑仔，60年代和90年代也不一样，王家卫拍阿飞，主要就是想拍他所处的那个年代。

1958年他出生于上海，1963年迁居香港。虽然《阿飞正传》拍的主要是爱情故事，但其实60年代之于王家卫并不是爱情发生的年纪，而是童年。

这是人生第一个有清晰记忆的阶段，5岁以前的上海时光可能印象会有点模糊。带着这个前提观影的话，或许可以体验到爱情范畴以外的情感。

《阿飞正传》中刘德华的角色最终改行去跑船，而王家卫的父亲就曾经做过海员，他还说他父亲写过两个剧本，其中一个是以自己的船员生活为基础创作的。

王家卫希望可以把这个剧本拍成电影。《阿飞正传》并不是那部电影，但这么多行业不选，偏偏要让角色选择当海员，可能就是在创作时依靠直觉把记忆中一些深刻的印象还原出来。

片中旭仔除了不断猎艳，还有一条重要的行动线就是寻找自己的生母。这个过程就像进入了一条通往人生开端的时空隧道。

电影也是王家卫的时空隧道，从影片第一个镜头开始，我们跟随主角旭仔的背影进入那个时代。

在台词出现之前，我们先听到了脚步声，以及脚步声的回声，还有各种环境音，强调了空间，然后就给了时钟特写，强调了时间。

所有东西加起来就是一段时空，是王家卫用回忆与幻想合成的60年代。时钟在整部电影中频频出现，不管是挂钟还是手表。

拍人物的镜头有很多交叉站位，仿佛把演员当成了时钟上的指针，记录他们共享的时光。两根指针一根走得快，一根走得慢，旭仔一直是走得快的那根，苏丽珍则是走得很慢的指针。

王家卫也走得很慢，可以说他一直都没走出那段时光。旭仔的无情某程度上也代表了时间的无情。

围绕着旭仔身边的几个人物，无一不是单相思，包括张学友和刘德华的角色，他们分别单恋着那两个爱着旭仔的女孩，并且都得不到回报。

这种感觉放在岭南乃至东南亚的闷热天气中非常合适。那首伴随着片名出现的BGM，名叫Always in My Heart，是一首夏威夷吉他曲。

浓浓的热带风情，搭配热带植物的画面，色调阴暗又朦胧，光靠视觉和听觉就能感受到潮湿和闷热。

包括此后的很多场室内戏，风扇都是开着的，人物身上也总透着汗珠。这就是情感郁结的状态。

电影中人物所处的环境往往就是自己心境的体现。岭南气候让旭仔透不过气，因为他内心非常孤寂，所有的精神动力都快要被蒸干，他化身无脚鸟，就是想要飞出去透透气。

在和露露调情的过程中，旭仔捏住了她的鼻子，让她喘不过气，不得不张开嘴巴。这个动作也说明窒息感对他的影响无处不在。

除了旭仔，那个喜欢苏丽珍的警察也是如此，当他等不到苏丽珍的电话，也陷入这种干涸状态，于是他改行当了船员，试图逃离这种心境。

但他和旭仔都逃到了比香港更加闷热的菲律宾，这样只会加深他们的孤独感。王家卫的电影总是情绪为大，情节为轻。

《旺角卡门》还有比较连贯的情节，《阿飞正传》的结构就像《堕落天使》里面的何志武，想一出是一出，对初次看这种片子的观众来说甚至还有点神经质。

但看似松散的外表底下有着内在的向心力。所有人物都因求而不得苦恼着。举一个又好笑又辛酸的例子，苏丽珍失恋后，遇到了刘德华演的警察，警察一直在安慰苏丽珍。

他说很多事情睡一觉就没事了，可是睡觉正是苏丽珍梦开始的地方，第一场戏旭仔就说苏丽珍会梦到他，之后她果然梦到了。警察劝她睡觉只是在重提旧梦。

之后他又劝苏丽珍，如果没有勇气追回旭仔，就从这一分钟开始忘记他，可他不知道“一分钟”就是旭仔向苏丽珍植入的概念，警察每句话都精准踩雷，让苏丽珍再度陷入忧郁情绪。

旭仔终日无所事事，看似漫无目的地游荡，其实内心深处一直有一块心病，就是寻找生母。这件事困扰了他很久，从他一些日常反应就可以看出来。

抛弃苏丽珍后，旭仔就跟露露在一起，不过露露不是她的真名，有一次露露写自己的电话给旭仔。

本来他还笑嘻嘻地跟露露玩耍，看到露露本名梁凤英后，他就表现出一副非常不耐烦的样子。

露露在不同的人面前可以有不同的名字，比如她在旭仔的朋友面前就是咪咪，梁凤英标志着露露的来处，非常清晰明了，无论她在外面变成谁，退一步就可以变回梁凤英。

但旭仔却一直没有弄清楚自己从何而来。这些看似没有章法的闲笔，其实都是为烘托情绪服务的。

旭仔很无情地甩开一个又一个女人的控制，但有一个女人的控制他一直甩不掉，就是潘迪华演的养母。

只有她知道旭仔生母的下落，而她一直不说，因为这样就可以独自占有旭仔。旭仔只要一回家，就会变成笼子里的鸟。所以在外面他要做一只无脚鸟，不让自己被任何人占有。

另一方面，旭仔自己也有占有欲，他最强烈的占有对象，就是他自己。他总是对镜梳头，欣赏自己的容貌，在说起无脚鸟故事的时候，他对着镜子独舞。

露露是一个舞女，她的工作就是跳舞给别人看，不上班的时候她也会跳给张学友演的小偷看。

《重庆森林》里何志武说过：“跑步这么私人的事，怎么可以随便跑给别人看？”在旭仔这里，跳舞就是私人的事，他独占自己的舞姿。

这种极度的自恋，或许就源自他被生母抛弃。他从一开始就感觉到最亲密的人并不爱自己，于是变本加厉地爱自己。

并且在和其他人相处的时候，总是率先成为不爱的那个人，是一种自我保护的行为。这种心态延续到了《东邪西毒》里的欧阳锋，还是张国荣扮演的角色。

此外生母的事情还可以从另一个角度去观看，它代表旭仔之生，无脚鸟故事则以死结尾。在生与死中，旭仔对自己的生一无所知。

于是他试图在死的确定性中寻找秩序，用以抵抗时间的虚无，虚无比死亡更可怕。宙斯对西西弗斯的惩罚不是死亡，而是让他不断重复推石头上山这个动作。

假如他知道什么时候可以不用推石头，即使那时他会死，对他来说也是一个好消息。不过在片中旭仔的死仍旧是不确定的，他预料不到菲律宾黑帮会在火车上找到他。

刘德华和张学友已经出演过《旺角卡门》，在那部电影里他们的表演有点“没头脑与不高兴”的类型风格。

到《阿飞正传》之后，那种夸张的表演全部往里收，尽管如此，两个人物还是保留着一点《旺角卡门》的余韵。

张学友虽然表情不再狰狞，但我们还是可以透过他的脸看到他的内心活动。刘德华则依旧是内敛的那个，喜怒不形于色，主打的是一个暧昧。

就连配乐也是如此，他在电话亭边等苏丽珍的时候，响起了一首BGM，这曲子名叫《背叛》，可是谁背叛了谁，我们也说不准。

可能是他觉得苏丽珍没有打电话过来，这是一种背叛，可是苏丽珍又从来都没有明确答应过他。

也可能是他告诉自己，苏丽珍不会打过来的，别等了，可是又忍不住有所期待，来到电话亭边上等，这是他对自己的背叛。

结尾旭仔中枪后，这首《背叛》再度响起，旭仔的一生以背叛为主旋律，主要是他背叛别人，可是他自己也被生母背叛。这种暧昧与背叛到了《花样年华》被发扬光大。

张曼玉也延续了内敛的表演。王家卫是电影的独裁者，有时演员在他的片场中只是工具。他甚至不希望演员有太多自己的表达，只需要成为他的木偶就行了。

拍《阿飞正传》的时候他只是一个导过一部长片的新导演，面对的是一堆风华正茂的明星，却仍然有如此强的掌控力，大概只有偏执的人才会做出这种“非如此不可”的事来。

本片的美术设计他依旧启用张叔平，张叔平比王家卫大五岁，自然经历过60年代的香港，此外他们还有一个共同点，都是出生于上海，成长于香港。

因此相比其他电影人，张叔平还跟王家卫共享了外来者视角。这似乎是王家卫电影一直很关注的视角。

除了上海人，他的电影经常出现东南亚人，还有印度人。在《阿飞正传》旭仔的住处那里，我们经常能看到一个印度人在搞卫生。

影片还安排旭仔和警察两个香港人去了菲律宾，让他们也变成外来者，这些外来者时时刻刻都在体现着一种漂泊感。

张叔平有着跟王家卫类似的成长经历，那么他记忆中的60年代，也许是最接近王家卫脑中所幻想的。这样就可以最大限度地满足导演的强迫症。

跟王家卫合作并不是一件轻松的事，不过善恶终有报，天道好轮回，王家卫也有控制不住的人，那就是摄影师杜可风。

《阿飞正传》是他们第一次合作，王家卫拍片的方式已经够奇葩了，先别说分镜，有剧本就不错了。

在片场想一出是一出，纯即兴的拍法让演员痛苦不堪，一般摄影师也很难适应这种毫无章法的场面调度。

可“恶人自有恶人磨”，杜可风喜欢每场戏用不同的角度拍摄很多次，正好用魔法打败了魔法。

杜可风是王家卫的行业导师谭家明介绍的，谭家明曾说，王家卫一开始受不了杜可风，还在他面前吐槽过。

但他还是疯狂安利杜可风，之后王家卫果然“真香”了，接连合作了很多部电影，一直到新世纪的《2046》。

杜可风的摄影方式会产生大量的胶片素材，剪辑工作也是巨大的挑战，《阿飞正传》一开始由张叔平剪辑，但王家卫看完几场戏后并不满意，最终交给谭家明来剪。

谭家明面对繁复的素材，手上却没有完整的剧本，只有一个故事大纲。开局一把刀，故事全靠剪。他认为自己最重要的两刀，就在开头跟结尾。

旭仔是个阿飞，粗鲁且精力旺盛，追求女孩子单刀直入，于是谭家明把他勾搭苏丽珍那场戏放在了开头，率先立起旭仔这个人物。

结尾就是那个后来成为名场面的长镜头。梁朝伟梳头穿衣，那动作比慕容燕划破湖面的那一剑还丝滑。

谭家明表示这个镜头改变了影片的结构，它让前面的戏份变成了序幕，所有的人物就好像是在为梁朝伟的登场做准备。再加上配乐，可以说是他的得意之作。而王家卫也非常喜欢。

这是从创作的角度考虑的。从商业的角度出发，梁朝伟的段落还可以当作下集的预告。《阿飞正传》原本打算拍成两个故事，前半段是张国荣做主角，后半部是梁朝伟当主角。

但是为了避免影片过长，所以决定分成上下两集来拍，你看，甚至把观众的肾都考虑进去了，他真的我哭死。

《阿飞正传》的结局也许我们看不懂，但戏外层面的结局倒是简单易懂，上集扑了，下集自然就没了。

这次扑街让出品方影之杰制作有限公司亏损巨大，王家卫自己也非常难受，比何志武打电话给阿May然后听到一个男人的声音还难受。

他甚至开始怀疑自己的职业生涯是不是玩完了。不过他不是遗世独立的艺术家，在他身边有一个好基友一直宠着他。后来我们都知道那个人就是刘镇伟。

刘镇伟向投资人邓光荣保证会拍一部卖座的商业片来弥补《阿飞正传》造成的损失。总算是帮王家卫把大腿接上。

王家卫接腿一时爽，一直接腿一直爽。之后又有了著名的《东邪西毒》与《东成西就》的故事。

王家卫如今是艺术片大导（同时也走在烂片制片人的路上），但他的出现离不开整个香港电影工业。如果简单地把他和商业对立起来，会忽略掉刘镇伟这些护航人在背后的付出。

当然如果王家卫没有偏执的个性，大概也很难在这个体系中保持棱角，在极具商业性的工业中夹带私货。

不过私货太多，也就难免会出现装不下的情况。《阿飞正传》原本设定了三段时间背景，分别是30年代的渔村，1960年的九龙，以及1966年的菲律宾。

看完成片我们也清楚王家卫删掉了30年代。剩下九龙和菲律宾，主角都是旭仔，九龙那一部分，用现在的说法就是一个渣男的故事。

看的时候总会让我想到米兰·昆德拉的《生命中不能承受之轻》，里面的男主角托马斯也长期过着一种猎艳生活，不断重复着。

小说开篇昆德拉就搬出了尼采提出的“永恒反复”概念，或者叫“永劫回归”。大致是说时间是永恒的，能量是有限的，所以有限的能量会在无限的时间里不断重复，直至永恒。

那么我们生命的每一秒钟都将重复无数次。这是尼采所设想的生命中最沉重的负担，假如人一直过着西西弗斯那种不断推石头上山的生活，那生命将毫无意义。

近年来AI发展迅速，我对AI最大的恐惧还不是肉体被毁灭，而是人类成为AI的奴隶，不断循环痛苦，无法结束。

昆德拉则提出，与这种沉重相反的，就是所有的事情只发生一次，一去不复返。那么人将毫无负担。

而这会让我们的存在变得比空气还轻，变得似真非真，一切动作都自由自在，却又无足轻重。这种轻也是一种虚无，是生命中不能承受的。

旭仔跟托马斯一样，做着永恒反复的实验。他是一只比空气还轻的无脚鸟，需要经历不断的重复来让自己负重，以此对抗虚无。

警察也是一种不断重复的工作，他每天巡逻的地方都是固定的，就像时钟一样，走完一圈就再走一圈。

苏丽珍的出现终止了他的重复，可很快苏丽珍就一去不复返，没有回报的情感又让他空虚。当海员看似逃离，但其实只是扩大了巡逻的范围，依旧在重复。

影片除了讲述旭仔的各种风流情事外，也花了很多篇幅去描写他和养母之间的纠葛。或者准确地说，是他在寻找生母这件事情上纠缠不休。

他在寻找自己的来处，如果能找到自己是从哪里飞上天的，也许就不需要对抗虚无。但结果就是他再次被抛弃。

无脚鸟想回到地上，只能死。在情节中体现为旭仔死于黑帮仇杀，与《旺角卡门》的结局如出一辙。

不过就在观众以为影片就这样结束的时候，一个神秘人突然登场，在结尾处又增加了一个开头，形成了超越单个个体的永恒反复结构。

可以想象梁朝伟梳完头出去后，也可能是另一个渣男，甚至最后同样死于非命。无脚鸟回到地面，是从至轻回到至重，死亡没有带来终结，只是另一种虚无的开始。