给你“一点点”震撼的蝴蝶效应——《圣巴托罗缪大屠杀》

最早听闻【圣巴托罗缪大屠杀】这个概念，还是后浪出的那本《法国简史》。

在这本“真·简史”里，圣巴托罗缪大屠杀只是被提及的寥寥数段，我当时以为这可能只是纷乱时代的“小小悲鸣”，与明末清初的“扬州十日”相似，自然更没想过深入了解。

而花了近两周认真读完这部再版的《圣巴托罗缪大屠杀》后——上个版本还是北京大学出版社在2015年出的，我一度陷入一种好像全世界的重量都堆在自己身上的压迫中，如果说这只是一场“蝴蝶效应”，可能我们必然太把可以严肃的历史娱乐化了。

为了方便读者朋友能理解后续要分析的内容，请让我们简单了解圣巴托罗缪大屠杀到底是啥。

这段历史的原点被定格在1572年8月18日，这一天又被称为圣巴托罗缪日。

好吧，如果你对基督教有点了解，就知道但凡挂个【圣】，大概率就是个殉教徒。

这位圣巴托罗缪是耶稣十二门徒之一，据说传道时不幸被被活剥了皮然后斩首。 因此在许多雕塑和绘画作品中，他常持人皮出现，同时，他也是许多劳作者（皮革匠、裁缝、屠夫等）的守护神。

印象中，文艺复兴三杰之一的米开朗琪罗在大名鼎鼎的差点让自己“玩丢了半条命”的大壁画——《最后的审判》中，就把自己长期受到教皇“PUA”的惨状画成了“抽象的人皮”，还要挟喜欢拖欠“农民工工资”的红衣主教要是再不打钱，就把教皇的形象画成“剥皮者”成为“万世景仰”的“经典大反派”！

有兴趣的可以根据下图找来高清原图看看。

扯远了，说来也奇怪，这样一个灾难日可能在我们眼中是不适合各种娱乐活动的，可“生性烂漫”的法国人却不这么想——

1572年8月18日，圣巴托罗缪日，当时的法国巴黎举办了一场极为隆重的婚礼，天主教徒玛格丽特•德•瓦卢瓦与新教徒亨利•德•纳瓦尔喜结连理，从舆论角度解读，这似乎是最高权力公示天主教与新教的“和解”。

因为自1517年马丁·路德提出《九十五条论纲》后，“宗教改革”席卷欧洲，大小国家各种闹啊！

但是闹多了，国家就容易乱，所谓“冤家宜解不宜结”，皇室能出面主动支持缓和思想矛盾总是好的——当然，宗教领域的纷争总是让人难以理解，如逊尼派和什叶派，

不过，就在婚礼后的第六天，当时的法国国王却在御前会议上，突然决定处决新教胡格诺派的首领科里尼！

接着，这场所谓的对胡格诺派数位领袖的“预防性处决”，很快演变升级为一场波及全法的大屠杀，死亡人数保守估计都已经上万。

要知道，16世纪末，像巴黎这种“大城市”，人口可能也才几十万，大家可以以这个比例想象一下那种“人间惨剧”。

概述到此为止。

《玛丽·德·美第奇抵达马赛》

《圣巴托罗缪大屠杀》的内容，基本围绕下述三大谜团（这里我直接用的官方导读内容）——

1. 为何婚礼后不到一星期，就发生了惨烈的大屠杀？ 2. 为何会出现“处决胡格诺领袖（即科里尼）”与“保持和平敕令”的矛盾行为？ 3. 为何大屠杀波及的范围如此之广、持续时间如此之长，甚至连国王也无力阻止？

考虑到婚庆与屠杀只相隔不足一周，要说有关部门没有预谋，反正我是不信的。

但主谋究竟是谁？

是西班牙国王与教皇这样的利益联盟？还是“外来的国王亲妈”——太后美第奇？

需要强调的是，这位太后美第奇在历史上可能是被有意丑化的，因为大名鼎鼎的美第奇家族虽然出了一位教皇【发明】了臭名昭著的“赎罪券”，这也是马丁·路德当年激励抨击的“骗局”之一，但是，当代小资热衷的法餐文化，其实是由嫁到法国的美第奇家族带过去的呀！

当然，法国皇室中的美第奇家族族人有好几位，不仅是这位太后美第奇，像后来嫁给亨利四世的玛丽，也是美第奇家族的。

对了，鲁本斯曾被官方定制过一幅油画，叫《玛丽·德·美第奇抵达马赛》，主角就是她！

圣巴托罗缪大屠杀 历史画

关于谜团1和谜团2，我自己也没想通，这里就不展开。

唯有谜团3，倒是可以发散一些。

为什么权力层主导的“清洗”会演变成全面的屠杀？

因为精神狂热和兽性的释放。

简言之，宗教理解的差异，使得天主教徒将新教徒视为宗教异端的同时，还将“异端”视为威胁到自身生命与财产的动乱分子。

这种概念引发的“歧视”，至今依旧存在，比如，中国常见的地域歧视和美国常见的种族歧视。

举个不恰当的例子，如果权力层哪怕只是开一个“默许有色人种合法移除”的小口子，就能瞬间引发社会动乱。

换个角度看，政治问题、宗教问题，归根结底都是经济问题和权力结构调整。

当年的十字军东征，很大一部分原因是通过战争解决人口和贫富问题，算是转嫁区域矛盾；“圣巴托罗缪大屠杀”中的打砸抢烧，是让一部分平民得利，也让权力层有足够的“借口”调整相关政策。

拆一座旧桥盖一座新桥，可以是一件事，也可以是两件事。

各种血腥历史无数次提醒我们，如果钱都没法有效解决的问题，那才是大问题。

法国国王 亨利三世

当我们将这场圣巴托罗缪大屠杀，视为“一堆蝴蝶煽动了翅膀”，后续的法国历史发展，则可以视为对这件事的反思、质疑与回应。

首先，天主教与新教的水火难容，让天主教在法国的命运彻底改变，受压迫的新教徒不再认为法国会成为新教国家，开始形成身份认同。

之后，整个天主教法国发起了针对国王的叛乱，1589年8月1日，亨利三世被刺杀；1610年5月14日，亨利四世又被一位狂热的天主教徒刺杀。

其次，疯狂的杀戮之后，大众渴望整个社会秩序能被重塑，由此传递到最高权力层，使得君主权威日趋强化，之后，绝对专制的巅峰则是路易十四时期；

再次，与之相伴的，是法国王权过分集中甚至“神格化”后，逐渐受到贵族、民众的质疑，路易十四驾崩后，王权巅峰之后自然是王权的陨落，这实际上给更血腥混乱的大革命埋下了足够长的伏笔。

由此，我们不难理解，为何一旦将【圣巴托罗缪大屠杀】这件“小”事放在整个16世纪至21世纪的法国“大”历史中，就能看到曾经的法兰西是如何被人民塑造为今日的法国。

同时，也能明白，如译后记中提及的，上世纪60年代，伽里玛出版社（也有翻译为伽利玛出版社 Éditions Gallimard）推出了一套“缔造法国的三十天”丛书，而这本《圣巴托罗缪大屠杀》位列其中。

这里分享一小段历史——亨利四世遇刺，多少与1598年颁布《南特敕令》有关，这份敕令承认法国国内胡格诺教徒（再次强调，属新教，与天主教算是对立）的信仰自由，以及他们法律上和公民同等的权利。

而差不多100年后的1685年，喜欢穿高跟鞋和“紧身白丝秋裤”的“潮流风向标”路易十四颁布了著名的《枫丹白露敕令》，新教再次失去了合法地位。

天哪噜，历史又回滚了！

“潮流风向标” 路易十四

【写在后面】

考虑到近期法国总统来访，咱们聊一段极为血腥的法国历史显然有点“不应景”。

同时，从实用角度说，《圣巴托罗缪大屠杀》也并没有在史海钩沉后给出态度极为明确的观点——当然，500多年前的“乱事儿”，如今也很难有什么“定论”。

那么，于我而言，《圣巴托罗缪大屠杀》的阅读价值肯定是【引人深思】，简单而言，有如下：

第一，作者阿莱特·茹阿纳是如何像同样是理想国出品的《马丁盖尔归来》那本书一样，从各种史料中发现新观点的？

注意，这里可不是为了博眼球而故意玩“颠覆”。

第二，很多历史肯定要连续地看，而不是割裂地看。

作为当下的你我，务必要有“全球视角”，要努力学会从各种被动接收的杂乱信息里“去噪”。

以我自己的体会，读历史，不能只看故事，更要看背后的原理。只看故事，有些那是挺花的。但历史上很多事儿，真的就很邪门啊。而原理，是古今中外通用的。

读书，说到底是为自己，吸纳成为自己意识的一部分，并且实践，才叫读书。不然，那就是以阅读为消遣，读100本依旧傻白甜。

以上。