日本著名音乐大师坂本龙一去世,享年71岁。
回望这几年,坂本龙一始终都在跟病魔做抗争,也一直牵动着我们的心。2014年,他罹患口腔癌;2021年初,他接受了直肠癌手术;同年年底,又因癌细胞转移到双肺再次做手术。
即便怀抱着美好的祝愿,但终于还是要面对这残酷的一天。
至今犹记得他当时写的文字:“人们总以为生命是一口不会干涸的井,但所有事情都是很有限的,多少个迷人的童年下午,回想起来,还是让你感到如此深沉的温柔。一生中你到底会看到多少次满月升起?大概 20 次,然而这些都看似无限。”
说起坂本龙一,很多影迷第一时间想到的是,他跟大卫·鲍伊主演的那部传世名作《战场上的快乐圣诞》。而我的脑海中始终萦绕不去的,则是那部纪录片《坂本龙一:终曲》。
原本我认为,坂本龙一的纪录片会很难下咽:在我个人印象里,除了为那些经典影片配乐表现出难以掩饰的才气,剩下的就是他做的混音作品和那些声音实验。那些纯粹表达化的音乐,像大多数后现代艺术一样语焉不详,太有范儿;而关于他的纪录片也应该是曲高和寡的吧。
没想到,这部纪录片却是特别温柔,用一个词形容就是:娓娓道来。电影融合了坂本龙一的过去和现在,又涉及坂本龙一对声音的实验,和他最辉煌的电影配乐创作经历。
在《终曲》中,导演将镜头对准近几年的坂本龙一,在大病初愈后开始思考人与世界的关系的心路历程,再回溯过往的成就和荣耀,以映照他当下的心情。
纪录聚焦到坂本龙一来到东日本大地震的灾区慰问。那首《战场上的快乐圣诞》被他用作安魂曲一般,悲悯的音乐成为抚慰灾区民众心灵的良药。
画面一转,开始讲述他探访福岛核电站无人区。这部纪录片把坂本龙一成为自然主义者的那一面展现得淋漓尽致。正是人类自作孽不可活,才使得人类自食恶果,不加控制的核能源由此成为杀人元凶。
于是影片展示了他抚摸海啸之后的“钢琴尸体”,这架钢琴发出的声音既有死亡的味道,也有悲哀的控诉。天灾尚如此,人祸更艰难。在9·11袭击发生时,坂本龙一正在纽约,于是他也体验了一把毫无生气、零音乐的恐怖生活。
而到了九十年代,他又探访了非洲和北极,勘察人类起源地方的声音、音乐;在冰川上收集空灵的流水声音,混上小镲撞击的声音。此外,他还尝试对各种声音的收取和搭配,他将电影台词改成吟唱的效果。
在日常生活中,他也尝试将自然声收录混音。整部影片的经典镜头,就是坂本龙一将蓝色的塑料水桶套在头上。一开始我们以为这是什么高端的行为艺术。最后才知道,这是教授在尝试录下雨声敲击水桶的画面,自己先实验声音大小,非常谐趣。
这些神奇的经历让他对自然的感知尤为不同,他也混音制作出音乐实验专辑Async Remodels。也难怪,当我刚开始听这张专辑时一头雾水。看了纪录片,才明白其中的趣味。
影片最有趣的还要算他自己创作音乐的灵感和过程。从他为电影《荒野猎人》配乐开始叙述。我们在电影中看到主人公被抛弃在荒野外,听到的刺耳噪声,实际上是教授用琴弓在镲上摩擦出来的,这其中蕴含着别样的荒凉和不适。
当然,不能不提的就是最经典的《末代皇帝》和《战场上的快乐圣诞》了。在《圣诞快乐》里,大岛渚找到坂本龙一参与配乐和表演,而能和大卫·鲍伊直面对手戏,更让他兴奋不已。看坂本龙一年轻的艺术照,我们也能够找到宝爷的风范,和他们之间的互动。网上还有宝爷在节目上看他弹奏《圣诞快乐》时出错的轶事,被网友站定了这对CP。
到《末代皇帝》,贝托鲁奇本来找到坂本龙一是做演员的。但到了现场忽然要求他进行配乐工作。当他表示困难时,贝托鲁奇刺激他:“莫里康内这种时候就能够去做呀。”
由此他白天拍戏,晚上作曲,组织演奏录音。这就是电影大师跟电影音乐人较劲的对话模式,也逼出了一尊奥斯卡金奖。
除了莫里康内,坂本龙一致敬的还有巴赫。回想塔可夫斯基的电影《飞向太空》就曾多次使用了巴赫的管风琴音乐。
坂本龙一对此的评价让人非常动容。他表示非常羡慕电影与巴赫音乐的契合程度,他也想做自己的“飞向太空”,但绝对不能照抄巴赫的灵感和理解,而是要重新理解并改写他的音乐。
我想,这就是我们现在电影人急需的工匠精神,不照抄现有的而是重新从零创作,现在的人很难做到。最终,他也做出了自己的音乐《solari》。
整部影片最让人感动的就是坂本龙一的人格魅力。在经历过癌症的侵袭之后,他变得更加坦然,带有仙风道骨的禅意。
即便不再是潮流引领者和特立独行的青年才俊,坂本龙一在花甲之年,艰难而坦然地下咽药丸和健康食品;在日常生活中学会乐观积极而不冷酷,他会笑着对镜头说“你又抓到我了”,而随后的画面就会继续对声音与音乐保持好奇与热情,他会轻声感叹道“这就是我要的声音啊”。
这样的艺术家,难以不被尊敬。然而,我们终究还是只能跟他告别!教授,一路走好!我们相信,曲未终人未散!
作者| January;原创| 看电影看到死
编辑| 骑屋顶少年;转载请注明出处
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.