缅怀坂本龙一！我们相信，曲未终人未散

日本著名音乐大师坂本龙一去世，享年71岁。

回望这几年，坂本龙一始终都在跟病魔做抗争，也一直牵动着我们的心。2014年，他罹患口腔癌；2021年初，他接受了直肠癌手术；同年年底，又因癌细胞转移到双肺再次做手术。

即便怀抱着美好的祝愿，但终于还是要面对这残酷的一天。

至今犹记得他当时写的文字：“人们总以为生命是一口不会干涸的井，但所有事情都是很有限的，多少个迷人的童年下午，回想起来，还是让你感到如此深沉的温柔。一生中你到底会看到多少次满月升起？大概 20 次，然而这些都看似无限。”

说起坂本龙一，很多影迷第一时间想到的是，他跟大卫·鲍伊主演的那部传世名作《战场上的快乐圣诞》。而我的脑海中始终萦绕不去的，则是那部纪录片《坂本龙一：终曲》。

原本我认为，坂本龙一的纪录片会很难下咽：在我个人印象里，除了为那些经典影片配乐表现出难以掩饰的才气，剩下的就是他做的混音作品和那些声音实验。那些纯粹表达化的音乐，像大多数后现代艺术一样语焉不详，太有范儿；而关于他的纪录片也应该是曲高和寡的吧。

没想到，这部纪录片却是特别温柔，用一个词形容就是：娓娓道来。电影融合了坂本龙一的过去和现在，又涉及坂本龙一对声音的实验，和他最辉煌的电影配乐创作经历。

在《终曲》中，导演将镜头对准近几年的坂本龙一，在大病初愈后开始思考人与世界的关系的心路历程，再回溯过往的成就和荣耀，以映照他当下的心情。

纪录聚焦到坂本龙一来到东日本大地震的灾区慰问。那首《战场上的快乐圣诞》被他用作安魂曲一般，悲悯的音乐成为抚慰灾区民众心灵的良药。

画面一转，开始讲述他探访福岛核电站无人区。这部纪录片把坂本龙一成为自然主义者的那一面展现得淋漓尽致。正是人类自作孽不可活，才使得人类自食恶果，不加控制的核能源由此成为杀人元凶。

于是影片展示了他抚摸海啸之后的“钢琴尸体”，这架钢琴发出的声音既有死亡的味道，也有悲哀的控诉。天灾尚如此，人祸更艰难。在9·11袭击发生时，坂本龙一正在纽约，于是他也体验了一把毫无生气、零音乐的恐怖生活。

而到了九十年代，他又探访了非洲和北极，勘察人类起源地方的声音、音乐；在冰川上收集空灵的流水声音，混上小镲撞击的声音。此外，他还尝试对各种声音的收取和搭配，他将电影台词改成吟唱的效果。

在日常生活中，他也尝试将自然声收录混音。整部影片的经典镜头，就是坂本龙一将蓝色的塑料水桶套在头上。一开始我们以为这是什么高端的行为艺术。最后才知道，这是教授在尝试录下雨声敲击水桶的画面，自己先实验声音大小，非常谐趣。

这些神奇的经历让他对自然的感知尤为不同，他也混音制作出音乐实验专辑Async Remodels。也难怪，当我刚开始听这张专辑时一头雾水。看了纪录片，才明白其中的趣味。

影片最有趣的还要算他自己创作音乐的灵感和过程。从他为电影《荒野猎人》配乐开始叙述。我们在电影中看到主人公被抛弃在荒野外，听到的刺耳噪声，实际上是教授用琴弓在镲上摩擦出来的，这其中蕴含着别样的荒凉和不适。

当然，不能不提的就是最经典的《末代皇帝》和《战场上的快乐圣诞》了。在《圣诞快乐》里，大岛渚找到坂本龙一参与配乐和表演，而能和大卫·鲍伊直面对手戏，更让他兴奋不已。看坂本龙一年轻的艺术照，我们也能够找到宝爷的风范，和他们之间的互动。网上还有宝爷在节目上看他弹奏《圣诞快乐》时出错的轶事，被网友站定了这对CP。

到《末代皇帝》，贝托鲁奇本来找到坂本龙一是做演员的。但到了现场忽然要求他进行配乐工作。当他表示困难时，贝托鲁奇刺激他：“莫里康内这种时候就能够去做呀。”

由此他白天拍戏，晚上作曲，组织演奏录音。这就是电影大师跟电影音乐人较劲的对话模式，也逼出了一尊奥斯卡金奖。

除了莫里康内，坂本龙一致敬的还有巴赫。回想塔可夫斯基的电影《飞向太空》就曾多次使用了巴赫的管风琴音乐。

坂本龙一对此的评价让人非常动容。他表示非常羡慕电影与巴赫音乐的契合程度，他也想做自己的“飞向太空”，但绝对不能照抄巴赫的灵感和理解，而是要重新理解并改写他的音乐。

我想，这就是我们现在电影人急需的工匠精神，不照抄现有的而是重新从零创作，现在的人很难做到。最终，他也做出了自己的音乐《solari》。

整部影片最让人感动的就是坂本龙一的人格魅力。在经历过癌症的侵袭之后，他变得更加坦然，带有仙风道骨的禅意。

即便不再是潮流引领者和特立独行的青年才俊，坂本龙一在花甲之年，艰难而坦然地下咽药丸和健康食品；在日常生活中学会乐观积极而不冷酷，他会笑着对镜头说“你又抓到我了”，而随后的画面就会继续对声音与音乐保持好奇与热情，他会轻声感叹道“这就是我要的声音啊”。

这样的艺术家，难以不被尊敬。然而，我们终究还是只能跟他告别！教授，一路走好！我们相信，曲未终人未散！

作者| January；原创| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处