纪念哥哥！我试图理解的张国荣的两件事

韩国有一位作家，叫金劲旭，他写过一个短篇小说，叫《张国荣死啦？》。2004年，也就是张国荣去世的第二年，该小说荣获第37届韩国日报文学奖。

当年，我很想读这篇小说，始终都没有放弃在网上搜寻它的中译版。直到去年，国内才终于出版了金劲旭的小说集《您可疑的近况》，这则短篇就收录在这本集子中。

该小说以BBS帖子的形式，深度关照了21世纪初前后韩国社会的种种，以流行巨星之死为引，够到了文学奖应有的高度。

如今，读到小说不难，新的期待却又出现。据说韩国KBS电视台试图将这篇小说影视化，还征募过酷似张国荣的新人演员。

这条新闻要追溯至2005年，这个影视项目也多半已经泡汤，但在2003-2005那三年紧致的脉络上，张国荣去世所荡起的文艺涟漪，却使我产生一种复杂、莫名的心绪。

我为何如此激动于看到张国荣这个人，在死后被延续为一种可以抚慰都市年轻男女的文化符号？冷静地想，我可能是乐于见到这种影视文化的彼此输送。

比如在韩剧《请回答1988》的开场，年轻的韩国人聚在一起看张国荣主演的电影《英雄本色》；而反过来，这部韩剧又在国内的年轻人中流行。迎来送往、铭心刻骨之间，我感念到一种非常珍贵的流动。

这种流动，突破国别、语言、身份等各种限制，使我们的情感殊途同归。比如《英雄本色》中宋子杰（张国荣饰）为女儿和妻子流泪，跟《请回答1988》中成东镒（成东日饰）中年丧母的哭泣，在银幕和荧屏之间相通成一种临别的痛。

这样的统一和相通，使人类脱离肉身，得到一点升华。而要有所升华，就需以文化的输出为条件，文化输出则依赖不受限制的艺术表现形式。若韩国人用以打通心灵壁垒的，是小说家或编剧的创作，那我们这边不受限制的，便是张国荣这个形象。

今年是张国荣逝世20周年，但我一直还在试图理解这些事。

以前在文化公司上班时，每年4月1日，我都会着手准备纪念张国荣的文章。到了这一天，我的灵魂就仿佛被按在对张国荣的缅怀之海中，手是完全不听使唤的，它只能去准备“张国荣”。

仿佛我若从这片海中起身，4月1日这个日子便被镂空了。这是愚人节，但任何谎言和整蛊都已经无甚意义，这个日子的含义因为当年一场大家都不愿去相信的死亡，而倾斜向张国荣。

年复一年，这种倾斜非但没有停止，反而越来越重。这就是我试图去理解的事情。当一个人变成一个日子，当一个日子也变成一个人，这是多么神奇的一件事。能做到这件事的为什么偏偏是张国荣，而不是别的歌星、影星？

张国荣到底是谁？

第一件事：张国荣的演技

相比歌手之称，张国荣的演员身份或许更为人所熟知。

对我们内地的荣迷们而言，其实很少人真正地看过他的现场演唱会，而《当年情》《风继续吹》等经典的张国荣歌曲，则都是因为《英雄本色》《纵横四海》等电影而存在。

这些年来，我一直都在跟朋友们讨论，张国荣的演技水准到底如何。我觉得不能因为他以如此梦寐般的方式离开人世，我们就将他的演技过于神化。

张国荣生前共获得过七次金像奖最佳男主角提名、五次金马奖最佳男主角提名，但他却只凭借电影《阿飞正传》拿过一次金像奖影帝。而梁朝伟、刘德华、梁家辉等香港同期演员，在表演奖项上的成绩都胜过张国荣（当然，有些演员是在张国荣离世后才得以超越）。

2010年之前，港台两地的演员，其表演水准绝对是能以奖项论输赢的。唯独张国荣，即便他的演技早已触碰到了华语顶级表演的边缘，却始终没能受到更多的嘉奖。

在我看来，张国荣的表演有三种面向。

其一，在《霸王别姬》《阿飞正传》《东邪西毒》《春光乍泄》等影片中，也就是影迷最熟悉的那个张国荣。他将自己完全放进这些电影里，透过角色，你看到的更是张国荣本人。

其二，在《东成西就》《家有喜事》等喜剧片中，张国荣交出的是活泼、恶搞、喜剧的一面。但我总觉得，他的这一面跟他自身之间存在一种剥离感。他就像是这些电影里的一具外壳或者一种化身，虽不违和，但确实看不出他真正的演技。

其三，在《英雄本色》《异度空间》《枪王》等不以张国荣形象为主体的非喜剧片中，他的表演则呈现出一种拉扯感。剧本需要角色做的，跟张国荣在真性情下能做的，并不是那么容易贴合。因此，这些才是最考验张国荣演技的电影。

然而，最考验他演技的电影，却并非演得最出色的电影。种种阴差阳错，导致他一生只拿到一次金像奖影帝，难免遗憾。

有人说，张国荣其实一直是依靠吞噬自己以获得演技，他最好的表演，都是在演他本人。这样的争议甚至一直延续到他最终离世前。但在荣迷们心目中，张国荣这个名字，本身就有一种难以言说的感染力。

第二件事：张国荣的死亡

林青霞曾写过一篇纪念张国荣的文章。

2003年三月，林青霞、张国荣、施南生相约看一场电影，看的是马丁·斯科塞斯导演的《纽约黑帮》。那天，张国荣刚刚剪完头发。电影散场，张国荣的手颤抖得令林青霞不敢作声。张国荣帮林青霞开车门，送她上车，绅士风度异于往常。

施南生告诉林青霞，张国荣的问题很大。林青霞断定他是患的忧郁症，本准备为他安排一位大陆的名医，但在当年SARS的影响下，这事被搁置。林青霞再见张国荣，已是天人永隔。

忧郁症，是一个很笼统的词，似乎什么样的自杀，都可以放到忧郁症的范畴。但忧郁内部到底有什么？为何藏在身体里的东西能让人弃生？尤其还是这样一位外形出众、功成名就，并有着唐鹤德这样深爱他的爱人的流行巨星。

也有人说，张国荣什么都有了，巨大的名利使他再也感受不到追求的快乐，这说法同样显得很笼统。我想理解的是，有没有更细微、更日常的原因？将他从巨星的身份中抽离出来，在普通人的维度上，有没有造成他赴死的“幽灵”？

这几年因疫情所造成的阴郁、束缚的社会氛围，和当年的情形何其类似，这种影响早已渗透进每个人心里。三个月前，解封后的感染如浪潮般席卷，我也未能幸免。回望那天，我曾感受到一个至今难以忘怀的“异度空间”。

那天，虽然我的身体已经从低烧和疲累中恢复，但内心深处却前所未有的彻底空了。我完全没有办法看书、看电影，突然觉得什么事都没有意义。

那是一片虚无之海，我没有挣扎，没有沉溺，而只是漂浮。后来我搜索这种症状，说这是“空心症”。我自己很笃信，但在朋友们看来，却觉得这很奇幻，甚至矫情。

对我而言，那天没有任何痛苦，但它不应该存在。现在，我试图用我的那一天，去理解张国荣的死。

所谓忧郁，或许真的不是累，不是苦，不是痛，也不是堵，而是空。这种空，突如其来，瞬间剥夺人的所有意义。

这是非常恐怖、很难在当下被消解的一件事。唱过的歌，演过的戏，爱过的人，吹过的风，做过的梦，如果在某一天全都没有意义，那么这的确是一次死劫。

行文至此，很感谢大家将我这篇难免情绪化的私人文字阅读到这里。我也在想，张国荣逝世20周年的日子，是否应该写更加客观、大气、深厚的文字来纪念他，但原谅我没有办法。

我不愿每年的4月1日，成为一种普遍、笼统的纪念。爱张国荣的影迷和歌迷聚在这个日子里，每个人都该有更具体、更独特的感受。每个人心中的张国荣，都应是颜色不一样的烟火。

作者| 县豪；原创| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处