千万别信，刘震云。

本期作者：狸猫太太

栏目「作家野史」第149期·刘震云

这两年，作家们一再破圈，凭借废话文学、抛梗接梗及批量制造金句，在电视屏幕上口藏刀剑，吐纳英华。

刘震云就是其中尤为活跃的一位。

上《开拍吧》让陈凯歌吃瘪，进《脱口秀大会》当冷面领笑员，和贾樟柯在《贾乙丙丁》里高手对撞，在《向往的生活》中“三句话让黄磊给我加三道菜”……

才情、人情俱佳，全场氛围被他拿捏得死死的。

从贫寒农家子弟，到文科状元、北大学生，再到文坛顶流、黄金编剧、大学教授、综艺红人，他的个人奋斗史十分励志。

2018年由《手机2》引发的娱圈大地震，牵涉其中的刘震云最终只轻微擦伤，和深陷漩涡的其他人相比，算得上全身而退。

关于刘震云，当年王朔有两句评价：

“文坛唯一能对我构成威胁的就是刘震云。”

“刘震云比冯小刚狡猾一万倍。”

治好精神内耗的舅舅们

刘震云走上作家之路，他的舅舅们功不可没。

关于舅舅的作用，刘震云比B站视频《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》早几十年就发现了。

1958年，刘震云出生于河南新乡延津县，靠5元救济款上了学，一度梦想当厨子，吃白馍。

儿时刘震云与母亲、外婆合影

但后来他没当厨子，而是在15岁时借身高优势虚报年龄当兵，吃上了白馍。

是舅舅在关键时刻点醒了他。

舅舅以木匠活远近闻名，去过镇里、县里、市里，全村数他有见识。

舅舅说：只有离开村子，才能改变命运。

当兵复员后，刘震云又把目标瞄向了1978年恢复的高考。

他每天点着煤油灯学习到深夜两点，以河南省文科状元身份进入北大中文系。

成名后的公开访谈中，刘震云几乎每次必提家人和乡亲，特别是姥姥、母亲和舅舅，甚至有篇访谈题目就叫《三人行，必有我舅》。

刘震云兄妹和姥姥

访谈中，另一个赶马车为生的舅舅曾问他：

你觉得你是笨人还是聪明人？

刘震云回答：不笨也不聪明。

舅舅说：世上就怕这种人。要不你聪明，要不你是个傻子，都会生活得幸福。不上不下最难混。记住，不笨也不聪明的人，一辈子就干一件事，千万不要再干第二件。

刘震云记住舅舅的话，写了一辈子小说。

在刘震云的表达中，他的舅舅们堪比洞明世事、口吐真言、足以做人生导师的化外高人。

不只是舅舅，不识字的姥姥、母亲，以及表哥、众乡亲，个个都能以通俗幽默的表达，一语道破生活本质。

刘震云与姥姥

刘震云认为，这些朴素本真的乡土智慧，同样也适用于城市、文学和政治。

国外文学评论家说刘震云是“中国最伟大的幽默大师”，但他非说：

“我是我们村最不幽默的人。”

刘震云言必称“我们村”，说得多了，听者也弄不清这些貌似等闲又不等闲的乡亲们，到底是他刘震云塑造出来的，还是延津这地方确实遍地仁波切、盛产郭德纲。

有人分析，刘震云把乡野生存哲学挂在嘴边，可能有两层意思。

第一层意思：舅舅们代表的贩夫走卒，就是刘震云所说的作家背后的蓄水池——生活。

央视纪录片《文学的故乡》第五集主角是刘震云。

纪录片《文学的故乡》 刘震云

成名后的刘震云去过世界许多地方，虽然各地建筑、河山、肤色、语言、习俗不同，但人性是一样的。

这让他感觉行走世界，跟在延津老庄村行走无甚差别。

“有时候，读书还不如听卖豆腐的、剃头的、杀猪的、贩驴的、喊丧的、染布的、开饭铺的一席话。”

乡野游民的这些话揉搓到一起，成了他的创作养分和源头活水。

第二层意思，刘震云似乎总想把某种东西表达得降阶到微小庸常的俗事里。

他把自己矮化到微不足道的底层小人物中，但又分明希望藉此若隐若现地显示出这些人——同时也是他自己的高明。

这真是一种说不尽的心态，也是别人觉得，他的为人跟他的小说一样“绕”的原因。

刘震云青年时期

一次和陈道明同台，刘震云又拿“我们村”说事儿了：

“陈老师喜欢打高尔夫。在我们村，一般会觉得打高尔夫的人脑子有毛病。有那个精力，下地干活的收获多得多。”

功成名就之后，刘震云还常说这样的话：

“作家没什么高贵，就跟卖凉粉、做木匠差不多。我自己这样觉得，乡亲们也这样觉得。我如果考不上大学，现在可能当木匠，搬砖，或者开滴滴，都挺好。”

“我的大表哥盖房架屋是一把好手，如果能出来，说不定就是一个贝聿铭。”

刘震云的作品是替最底层、饱受苦难的乡亲说话的，尽管他把这种创作说成像他当瓦匠的大表哥有责任为他垒鸡窝一样。

刘震云

文学批评家给刘震云的话语体系安了个学究气的名称：反雅化。

无论作品还是为人，他都有意识地离文人气、士大夫风、象牙塔意像远远的，不认可自己是所谓用知识分子话语写作的“新写实派”。

动辄“我们村”的刘震云，既有文学的雄心、传统的责任感，又有作为人的世俗、求名利的部分；

既有城府和谨慎、算计，也有弯弯绕但实则凌厉的攻击性。

他几乎以老家为坐标、尺度衡量一切。

这套乡土话语体系和价值观，以貌似低姿态实则暗藏“杀机”、笑傲对手、睿智讥诮、莫测高深的效果，不动声色地成就了他的优越感，又降低了冒犯感。

刘震云故乡 延津县

只不过，假如人生是一场电竞，大表哥等众乡亲和他最大的不同，是他们没有走出游戏世界里的“新手村”。

后面他能玩的高阶游戏，留在“新手村”的人，没有任何机会。

朋友圈和名利场

上世纪90年代初的一天，住在武汉的作家池莉带孩子下楼玩，看见一辆人力三轮车晃晃悠悠蹬进小区。

再一看，车上竟是王朔和刘震云。

当时受邀到湖北文联参加笔会的王刘二人，下飞机后脑洞大开，雇了辆三轮车，和车夫轮换蹬车，穿过武昌、汉口，走走歇歇，嘻嘻哈哈，耗时几小时，到达汉口最西边看望朋友池莉。

王朔

1987年以《塔铺》《新兵连》等令人击节赞叹的小说一跃成为知名作家后，刘震云的朋友圈从媒体圈，一下扩大到了一流作家圈。

在这之前，作为《农民日报》的普通记者，他给旁人的印象颇为蔫巴。

同一个院子住的同事为此还曾问过刘震云的妻子：

你家孩子他爸，怎么不跟人说话？

成名后，一个同事写了篇关于刘震云的文章《一棵悄然长成的大树》，说他平时没有发出任何声音，突然有一天就成了名。

但没有谁是悄悄长成的。

有文学野心和抱负的刘震云努力了很久，只不过当时他太不起眼，别人根本没注意。

刘震云

上世纪80年代，作家是最迷人的职业之一。

1982年毕业后，刘震云放弃中央机关单位转身选择《农民日报》，就是因为他认为文学来源于生活，在报社可以经常出去走走。

家里买不起风扇，刘震云大夏天挥汗如雨在家写作。一次次投稿，一次次退稿。妻子试图说服他放弃，他说：你放心，我一定成功。

就像他的姥姥一镰刀一镰刀割麦子不敢直腰一样，刘震云所有空余时间都趴在桌上写，直到“用宋朝的话说，端的写得一手锦绣文章”。

苦写5年，《塔铺》《新兵连》等几个中短篇发表并获奖。

文学是一条窄路。成功从“新手村”突围的刘震云，再次通关，到达了那个他一直想去的地方。

刘震云《新兵连》-中篇小说选刊

上世纪八九十年代盛行的笔会，是作家们的高端局：

山清水秀之所，或黄山太平湖，或滇池白鱼口，天南海北的作家汇聚一处，纯玩、社交，走心或不走心地给东道主出策划，再互换一些商业机会。

文人混在一起，互捧互踩比试机锋是常态。

这时的刘震云一扫先前内缚野心、外表孤寒的模样，变得相当活跃。

大家公认：刘震云夸人最厉害。这个“夸”，你怎么理解都行。

有一次，并称“京城两利嘴”的刘震云和王朔一起参加马未都所在杂志举办的笔会，那时他俩还不怎么熟。

第一天，刘震云对王朔说：王老师你小说写得好。王朔说没什么好的，瞎写；

第二天说：王老师你小说写得确实好。王朔说真的写得不好，你的小说也写得不错；

第三天还是同一套嗑，说王老师你小说写得真好。王朔说我是觉得我写得不错。

刘震云转头对马未都说：一般人也就扛3天。

刘震云、易中天与其他作家聚会

1993年，王朔把冯小刚和刘震云撮合到一处，三个同龄人相会了——

王朔风头无两，冯小刚是影视新贵，刘震云是与池莉、刘恒齐名的新写实作家代表。

此时的刘震云不缺名气，只有一个小问题：差钱。

文字的变现，和影视不在一个量级。

从这一年起，他迈进影视圈，与冯小刚合作，把才华转化成票房。

冯小刚和王朔那时一起开了好梦影视公司，1995年根据刘震云小说改编的电视剧《一地鸡毛》，是好梦公司的第一部作品，市场评价很高。

这也是刘震云第一次做自己小说的编剧，因此拿到人生第一笔巨款：8万元。

一家三口吃了顿肯德基，家里两张拼搭的小床，终于换成了大床。

刘震云与妻女

一场合作下来，冯小刚对刘震云的能力、见识以及重复改本子哪怕改10遍都行的干劲非常满意。

两人从此既是事业伙伴，私交也不错。

冯小刚对刘震云的评价是：

“看似云淡风轻，实则刀光剑影；看似不咸不淡，实则波澜壮阔；一切不露声色，于无形中势不可挡。

自从有了刘老师，我们都进入了看山不是山，看水不是水的境界。”

据冯小刚说，直到2003年拍《手机》时，刘震云还时常穿着不合身的宽大西装，腰间还挂着一串钥匙，像个大队会计。

冯小刚不得不郑重地提醒刘震云说：摘下。

虽然装扮质朴，但此时的刘震云已炙手可热。

他的《温故一九四二》《故乡天下黄花》《我叫刘跃进》《一句顶一万句》等作品，被国内外奖项雪埋，多部作品改编为影视剧。

刘震云与冯小刚

蜂拥而至的，不再只是读书版的文化记者，更多是影视娱乐记者。

人群簇拥下的刘震云常常散发出一种悻悻然的气味，有时又变得格外兴奋，爱说笑。

说笑的腔调极具辨识度，有一种故意的不诚恳、刻意的荒诞和非常明显的举轻若重。

他这么说话目的似乎是：你千万别把我说的当回事。但实际上，你一定得把我说的当回事。

记者张英曾采访刘震云多年。第一次采访前，有人告诉张英：刘震云这个人很厉害，有农民式的狡黠。

多次采访后，张英发现，刘震云是少有的能同时在文学品质、大众认可、影视娱乐几方面都做到平衡的作家之一，也是为数不多在娱乐圈里混得既不吃亏、拿到好处，又让对方觉得他厉害、离不开他的作家。

刘震云某节目现场

“有人说刘震云狡猾、鸡贼。要玩转这个圈子，你想吧，这些肯定得有。”

但另一方面，张英略有遗憾：做影视之后，刘震云学会了一种话语方式，以世故的姿态，把他觉得不好的都隐藏起来。

那个认真写作的人与心，刘震云藏起来了。

江湖恩怨录

2017年，刘震云以《我不是潘金莲》获金鸡奖最佳编剧，发表感言：

“冯老虽年事已高，但他的神经末梢结满了20多岁的奇葩，冯老，要保持。

另外特别感谢王朔先生，19年间不断督促我们不能半途而废，王老虽然也年事已高，但遇到大事不糊涂，要保持。

感谢华谊兄弟，中军是个资本家、画家，对剧本爱指手画脚，但他的意见90%是正确的，要保持。”

举座笑绝。

《我不是潘金莲》影视海报

此时的刘震云，已是跻身财富榜的成功人士，轻松游走于富人和名人的江湖。

早些时候，尚属阳春白雪的严肃文学作家过于积极地参与影视市场，还是一件有争议的事。

而随着文学式微，影视变现已是作家的必经之路，无可厚非。

但刘震云好像始终很难摆脱这种纠结，他一方面积极参与并对结果甘之如饴，另一方面又极力撇清自己和影视业的关系。

直到2018年，刘震云还在解释：

“我不赞成说影视界就是名利场。我也不赞成说我是影视圈的人。

在电影界只有小刚导演和我女儿刘雨霖改了我的小说。总不能说他俩改了我的作品我就成影视圈的人了，那我经常去菜市场买菜，岂不成菜市场的人了。”

说这话时，他已是不止一家电影公司的股东。

刘震云与葛优

刘震云的社会角色扮演云山雾罩，或真非真，滴水不漏，四两千斤，似为利往又似游戏欢场。但有时，又忽然冷峻起来。

一次和《手机》编剧宋方金一起坐车，刘震云突然问：

“《一地鸡毛》里的小林，30年后，是街头一个下岗工人呢，还是变成了潘石屹？你觉得变成哪种人有意思？”

宋方金答：“当然是变成潘石屹有意思，你可以写一写这个社会波澜壮阔的变化。”

刘震云接了一句让宋方金一直记着的话：

“我跟这些富人不亲近，就是不喜欢这些人，还是喜欢写尴尬的人，失意的人。”

刘震云与冯小刚在《一九四二》拍摄现场

这时的刘震云，露出了《一地鸡毛》中小林的底色。

30年后，老林早无生计之虞，眼界也远超出切近庸常的生活，彻底摆脱了尴尬失意的状态，但内心的漂泊和动荡并无止歇。

正如与刘震云相识多年、多次合作的宋方金所说：

“我们看刘老师很幽默地跟人交谈，这肯定不是刘老师的本质。每个人不能上来就亮本质，对吧？

就像四合院的照壁，人进来不能直接看到堂屋啊，得有照壁挡一挡。”

当年因《故乡面和花朵》这部让读者大呼天书的小说接受采访时，刘震云曾说过一席话，或许能一窥他的内心：

“一个人在生活中每天每时每刻都会产生很多情绪……人的恐惧感受会落实到一个人的动作、一件小事或一个莫名其妙的念头上。

世界的可怕不在于战争、地震，而是在非常细枝末节的地方，渗透到你的意识、灵魂、血液深处。”

刘震云《故乡面和花朵》

这种恐惧是来自于世代颠沛流离、浸淫苦难的农民烙印，还是刘震云自己一路逆袭的不易，或者只是作家对现实环境的细腻敏感？

也许连他自己也说不清原因，辨不清源头。

《一句顶一万句》里说，“世上的事情，原来件件藏着委屈。”

精于窥伺人心世情的刘震云，以一颗玲珑心和一团弯弯绕生存，骨子里可能还是和他作品中的人物一样。

在世上琐碎、孤独、隐忍、呓语、荒诞、魔幻地活着。

2018年，冯小刚未能上映的电影《手机2》，让几个昔日兄弟因宿怨与新仇反目互撕，不仅演变成一场声势浩大的公共事件，其连锁反应更是引爆娱圈，整个行业都受到巨大影响。

崔永元、冯小刚和刘震云

风波过后，不知此事在刘震云心里留下了怎样的痕迹，对他行走江湖的存身之道有什么影响。

但外人能看到的，仍只是披挂入世的保护色。

有一年刘震云回北大演讲，跟同学们说有几句话千万别信：

一是“世界上的事是不可以投机的”，千万别信。

另一句“世界上是没有近路可走的”，也别信。投机分子走近路成功的在人群中起码占80%。

说到这里，刘震云话锋一转：

这样的人得到的利益只是针对他们自己。你做的这些事是只对自己有利，还是促进了整个事情的发展？这个民族最不缺的就是聪明人，最缺的是笨人。

刘震云北大演讲

他在《一句顶一万句》中也写道：

“世界上有一条大河特别波涛汹涌，淹死了许多人。这条河叫：

聪明。”

他自己到底是聪明人还是笨人？这已经不重要了吧。

——投稿指南©️转载说明——

转载、商务、作者招募合作丨联系微信: XYFX_XX，凡本平台显示“原创”标识的文章均可联系编辑转载，未经授权转载视为抄袭。